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Le premier ministre 

indien, Narendra 
Modi, à New Delhi, 

le 20 avril. ANISH SWARUPIAP 

Affaibli, Modi tente de verrouiller le pouvoir 
Le premier ministre indien, en perte de vitesse, cherche a se maintenir au pouvoir au-dela de 2029 

NEW DELHI - correspondante 

n an apres l'opéra- 
tion «Sindoor» lan- 
cée par l'Inde le 
7 mai 2025 contre le 

Pakistan pour venger un atten- 

tat au Cachemire contre des tou- 
ristes hindous, la comparaison 

entre les deux belligérants est 
douloureuse pour New Delhi. 
Lennemi brille sur lasceéne inter- 

nationale, investi d'un rôle de 
médiateur-clé pour tenter de 
mettre fin à la guerre entre l'Iran 
et les Etats-Unis. Loffensive mili- 
taire indienne qui dura quatre 
jours a considérablement ren- 

forcé les pouvoirs et l'image du 
maréchal Munir, le chef des 

armées pakistanaises. 
Amer constat pour Narendra 

Modi, qui, lui, est affaibli sur la 

scène internationale et sur le plan 
intérieur. Le premier ministre in- 

dien a subi une série d’humilia- 
tions infligées par Donald Trump, 
sanctions tarifaires record, ordre 

de cesser d'acheter du pétrole 
russe, puis permission den ac- 
quérir, renvoi de migrants in- 
diens, remarques déplacées. 
« La comparaison avec le Pakis- 

tan est mortelle pour Modi. La si- 
tuation me fait penser à celle de 
Nehru quand l'Inde a perdu la 
guerre contre la Chine, en 1962. Il 

ne sen est jamais remis. Toute la 
rhétorique de Modi construite sur 

l'inimitié avec le Pakistan s'est ef- 
fondreée. Ilest en échec sur sa poli- 

tique étrangere, lui qui se voulait 
le “gourou du monde” », remar- 
que Balveer Arora, ancien rec- 

teur de l'université Jawaharlal- 
Nehru, à Delhi. 

Même les soutiens de Modi 
commencent à se lasser de voir 

le pays ainsi rabaissé, et pres- 
sent le premier ministre indien 

de ne plus se plier aux diktats de 
Donald Trump. En visite 
a Washington pour une confé- 

rence organisée par l'institut 
Hudson, l'un des responsables du 

Rashtriya Swayamsevak Sangh 
(RSS), tête de pont du nationa- 
lisme hindou, Ram Madhav, 

a fustigé la mollesse du gouver- 
nement indien: «Nous [l'Inde] 
avons accepté de cesser d'acheter 
du pétrole à l'Iran, nous avons ac- 
cepté de cesser d'acheter du pé- 
trole à la Russie, malgré les nom- 

breuses critiques de l'opposition 
indienne. L'Inde a accepté un droit 
de douane de 50 % sans trop s'ex- 
primer.» Les sanctions ont été 
partiellement levées quand New 

Delhi a accepté la demande de 
Donald Trump de cesser ses 
achats de pétrole russe. 

Diplomatie transactionnelle 

La relation difficile avec les Amé- 
ricains depuis le retour de Donald 
Trump au pouvoir, le relatif isole- 
ment de l'Inde, incapable de con- 
damner les attaques de la Russie 
en Ukraine et d'Israël à Gaza puis 
en Iran, les limites de sa politique 
dite du «pluri-alignement », met- 
tent à mal son récit d'une Inde 
grande puissance mondiale, écou- 
tee, respectée, courtisée. «La poli- 

tique de Donald Trump consistant 
à humilier ses alliés vient percuter 

l'image que Modi souhaite proje- 
ter, remarque Gilles Verniers, 
chercheur au CERI de Sciences Po. 

Trump donne l'impression de dic- 
ter la politique énergétique de 

LE FONDS 
MONÉTAIRE 

INTERNATIONAL 
VIENT DE RELÉGUER 

L'INDE AU SIXIÈME RANG 
DES ÉCONOMIES 
MONDIALES 

Modi, et souligne combien l'im- 

portance de l'Inde sur le plan éco- 
nomique et géopolitique a été su- 
révaluée. L'Inde reste une puis- 

sance moyenne, qui ne parvient 
même pas à s'imposer dans son 
voisinage immédiat. » 
Durant tout le premier mandat 

du républicain, Narendra Modi 

avait mis en scène et surjoué sa 
proximité avec lui pour s'imposer 

aux Indiens en leader du monde. 
Il s'était précipité a Washington 
aux premiers jours du retour de 

Donald Trump, sans comprendre 
que la politique américaine avait 

basculé dans une diplomatie 
transactionnelle. 

« Modi est encore tellement de- 

pendant de la bonne volonté de 
Trump qu'il acceptera en silence 
toute humiliation qui lui sera infli- 
gée, et restera à l'écart pour éviter 
de se heurter au président améri- 
cain, esp erant contre toute attente 

qu'il finira un jour par céder. D'ici 
la, Modi continuera de prouver 

quilest “un type bien” en faisant ce 
que Trump veut qu'il fasse », prédit 
dans le magazine Frontline Mani 

Shankar Aiyar, ancien diplomate 
indien et député. L'affaiblissement 

de Narendra Modi face à Donald 
Trump est lourd de conséquen- 

ces, car il avait compté sur sa sta- 
ture internationale pour com- 

penser l'érosion de sa popularité 
sur la scène intérieure après 
douze années au pouvoir. Les 

élections générales de 2024 l'ont 
privé d'une majorité solide et ont 
considérablement réduit ses ca- 
pacités à réformer le pays. 
La guerre en Iran a encore ajouté 

des difficultés en fragilisant une 
économie déjà insuffisamment 
créatrice d'emplois. Le Fonds mo- 
nétaire international vient de re- 
léguer l'Inde au sixième rang des 
économies mondiales, derrière 

les Etats-Unis, la Chine, l'Allerna- 
gne, le Japon et le Royaume-Uni, 

en raison notamment de l'écrou- 
lement de la roupie, qui a atteint 
un niveau historiquement bas. 

Un coup rude pour le premier mi- 
nistre, qui se targuait encore il y a 

quelques semaines d'avoir fait de 
l'Inde la quatrième puissance 
mondiale et bientôt la troisième. 

La frustration de la jeunesse, pri- 
vée d'emplois, est palpable dans 

tout le pays, et le mécontente- 
ment social commence à se faire 
entendre face à la stagnation des 
salaires. 
Affaibli, moins populaire, criti- 

qué dans sa propre famille, Na- 
rendra Modi n'a aucunement 
l'intention de s'effacer. Le 16 avril, 
lors d'une session parlementaire 

extraordinaire, il a tenté un coup 
de force institutionnel en propo- 

sant un redécoupage des circons- 
criptions pour donner plus de 
sièges aux Etats du Nord, bas- 

tions traditionnels de son parti, 
et ainsi espérer conserver le pou- 

voir en 2029. Il a essuye un terri- 
ble camouflet. 

«La méthodeemployée - réécrire 
les régles fondamentales de la 
compétition électorale par le biais 
d'une majorité parlementaire - 
révèle une tendance inquiétante à 

l'untlatéralisme et à l'arbitraire, 
estime Gilles Verniers. Plus le 
regime s affaiblit, plus il se durcit. 
Modi sous pression est de plus en 
plus incité a exercer le pouvoir de 

manière autoritaire, unilatérale 
et arbitraire. » 

« Contre-pouvoirs neutralisés » 

Le nationaliste hindou s'est lance 
dans une autre manœuvre: con- 

quérir les Etats fédérés acquis à 
l'opposition en organisant une 
refonte générale des listes électo- 
rales, confiée à la Commission 
électorale, autrefois arbitre indé- 

pendant, passée entièrement 
sous la coupe du pouvoir. Jamais 

un exercice de vérification n'avait 
été réalisé à une telle échelle et 
avec autant de controverses. Il a 

démarré en 2025 et se poursuit à 
la va-vite avant chaque scrutin 
dans les Etats fédérés. Lopera- 
tion, destinée à éliminer les per- 

sonnes décédées ou ayant démé- 
nagé, a débouché sur la radiation 
de millions de citoyens des listes 
électorales. 
Au Bengale-Occidental, appelé 

aux urnes jusqu'au 29 avril, en 
même temps que le Tamil Nadu et 

le Kerala, neuf millions de person- 
nes ont ete exclues, soit plus de 

10% de l'électorat, essentiellement 
des musulmans et des pauvres, 
favorables à l'opposition. Cet Etat, 

frontalier du Bangladesh, compte 
la deuxième population musul- 

mane du pays après le Cachemire, 
et a toujours été rétif au Bharatiya 

Janata Party (BJP) de Modi. 
La Commission électorale a im- 

posé aux électeurs de faire la 
preuve de leur citoyennete en lis- 
tant des documents impossibles à 

rassembler pour les plus pauvres, 
comme des titres de propriété, en 
refusant les cartes de rationne- 
ment ou les cartes d'identité bio- 
métriques, accessibles a toute la 

population: 2,7 millions de per- 
sonnes affirmant étre en posses- 
sion de documents valides ont 
contesté leur radiation. 
«Narendra Modi na aucune li- 

mite, il est prêt à utiliser tous les 

moyens, tous les outils, toutes les 
institutions pour se maintenir au 
pouvoir sans étre contredit puis- 
qu'il a neutralisé tous les contre- 
pouvoirs, la Commission électo- 

rale, la Cour supréme, les médias, 
les ONG, Son propre affaiblisse- 

ment affaiblit la démocratie», 
commente Balveer Arora. 

« La revisionest un nettoyage des 

électeurs défavorables au BJP», 
constate Gilles Verniers. Pour le 
chercheur, comme pour la plu- 
part des politistes indiens, l'Inde a 
quitté le camp des démocraties 
électorales, en mettant en pièces 
la capacité à organiser des élec- 
tions libres et équitables quia fait 
sa force, jusqu'à présent, aux yeux 
du monde. «il y avait, déplore 
Gilles Verniers, un consensus, de 

ne pas tricher avec les règles du jeu. 
Le vote est sacré pour les Indiens, il 

incarne un des rares moments où 
tous les citoyens de ce pays profon- 
dément inégalitaire sont traités de 

manière égale, » æ 
SOPHIE LANDRIN
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Aux Etats-Unis, 

la Cour suprême 
fait reculer les 
droits civiques 
Les juges ont remis en cause le 
principe du redécoupage électoral 
en faveur des minorités ethniques 

Washington - correspondant 

armiles maux dont souf- 
fre la démocratie améri- 
caine, la manipulation 

partisane des cartes élec- 
torales figure en bonne position, 
avec le financement débridé des 
campagnes. A sept mois des élec- 

tions de mi-mandat, la Cour su- 
prême a prisune décisionretentis- 
sante, mercredi 29 avril, qui pour- 

rait changer, à terme, la représen- 
tation politique du peuple 

américain dans sa diversité, dans 
un sens favorable aux républi- 
cains. La majorité constituée par 
les juges conservateurs (six contre 
trois) a estimé, dans le cas de la 

Louisiane, qu'une carte électorale 

ne pouvait être redessinée sur des 
critères raciaux pour mieux repré- 
senter les Afro-Américains. Avant 
le recensement national de 2020, 

seul un des six districts en Loui- 
siane pour les élections ala Cham- 
bre des représentants était à majo- 
rité noire, alors que cette commu- 
nauté représente environ un tiers 
de la population de cet Etat. La 

carte actualisée devait ajouter un 
second district favorable. Mais elle 
a déclenché une bataille en justice, 

un groupe d'électeurs blancs dé- 
noncant une entreprise discrimi- 
natoire, Depuis des décennies, ces 
circonscriptions ont servi d'ins- 
trument correctif, au vu de l'his- 

toire américaine, et permis de 
mieux faire entendre les voix des 

minorités noire et latino au Con- 
grès. Elles ont contribué à dévelop- 
per une élite politique plus diverse 
a Washington. Mercredi, la déci- 

sion rédigée par le juge Samuel 
Alito prétend résoudre la «ten- 
sion» entre la section 2 du Voting 
Rights Act (1965), qui visait 4 em- 
pêcher les pratiques ou règles li- 
mitant la représentation des mi- 
norités, et la Constitution, qui in- 
terdit toute discrimination sur la 

base de l'origine raciale. Doréna- 
vant, la barre sera plus haute pour 

les plaignants. Ils devront démon- 
trer une intention délibérée de les 
discriminer pour contester une 
carte électorale. 
Le Voting Rights Act fait l'objet 

d'offensives du camp conserva- 
teur depuis de longues années. La 
Cour suprême, mercredi, n'a pas 
sabordé la section 2, mais l'a vidée 
grandement de son sens. Samuel 
Alito mentionne un argument 
technologique. Les progrès en in- 
telligence artificielle permettent 
de composer des cartes fines et 

plus équilibrées, prenant en 
compte tous les critères, partisans 

et raciaux. Tout en reconnaissant 
qu'aucune loi n'empêche la prati- 
que du redécoupage partisan, la 

Cour suggère que ce recours tech- 
nologique pourrait créer une 
forme de cercle vertueux, Dans un 
long avis dissident, empreint de 
colère et de frustration jusqu'aux 
notes de bas de page, la juge Elena 
Kagan, au nom de ses collègues li- 

Poutine met Trump en garde contre 
une reprise des frappes sur l'Iran 

Le president russe, Vladimir Poutine, a souligné auprès de son 

homologue américain, Donald Trump, mercredi 29 avril lors 

d'unentretien téléphonique, les «conséquences dommageables » 

qu’aurait une nouvelle action militaire des Etats-Unis contre l'Iran, 

a indiqué son conseiller diplomatique, louri Quchakov. « Vladimir 

Poutine considére que la décision de M. Trump de prolonger le ces- 

sez-le-feu avec l'Iran est la bonne », a-t-il ajouté. De son côté, le pré- 
sident américain dit avoir eu un «trés bon » échange avec son ho- 
mologue, indiquant avoir plaidé pour un cessez-le-feu en Ukraine. 

Hakeem Jeffries, chef de la minorité démocrate à la Chambre des représentants, à Washington, le 29 avril, 1 scorr apLewaitesp 

béraux, se livre à une dénoncia- 
tion de la décision majoritaire. La 
qualifiant de «minimaliste, asepti- 
sée même», elle prévoit au con- 
traire des conséquences probables 
«de longue portée et graves», 

transformant la section 2 du Vo- 
ting Rights Act en «lettre morte ». 
La décision «éviscère la loi», écrit- 
elle, en permettant de « systémati- 
quement diluer le droit de vote des 
citoyens des minorités». Elle 
«donne le feu vert à des plans de re- 
découpage électoral qui priveront 
les communautés minoritaires -en 

Louisiane et dans tout le pays - de 
la possibilité délire des “représen- 

tants de leur choix”, comme les 
communautés majoritaires peu- 
vent le faire ». $i, d'un point de vue 

français, ces considérations peu- 
vent sembler très lointaines, elles 

ne le sont pas dans un pays où les 
lois de ségrégation Jim Crow ont 
forgé l'espace public dans le Sud 
jusqu'aux années 1960. 

Une hégémonie sans compromis 

Interrogé par les journalistes, mer- 
credi, dans le bureau Ovale de la 
Maison Blanche, Donald Trump 
n'était même pas au courant de la 
décision de la Cour suprême, ce 

qui est stupéfiant au vu des en- 
jeux. La question du redécoupage 
partisan se trouve au cœur du cy- 

cle électoral actuel. Les républi- 
cains ont ouvert les hostilités en 

révisant la carte du Texas. Les dé- 
mocrates ont fait de même en Ca- 
lifornie. En Virginie, une nouvelle 

carte très favorable aux démocra- 
tes est suspendue à une décision 
de la Cour suprême locale. Dernier 
épisode de ce feuilleton, qui per- 
met à chaque camp de modifier 
les règles et de chercher une hégé- 
monie sans compromis: une 
heure après la publication de la dé- 
cision, mercredi, la Chambre des 
représentants de l'Etat de Floride 
adoptait à son tour une carte révi- 
sée, outrageusement favorable 

aux républicains. Le Sénat local 
confirmait ce vote. Potentielle- 
ment, les républicains pourraient 

gagner quatre nouveaux sièges au 
Congrès, en passant de 20-8 a 24-4. 

Selon différentes projections de 
la presse américaine, entre 12 et 
15 postes a la Chambre des repre- 

sentants, détenus par des démo- 
crates, pourraient passer dans le 
camp républicain, par la grace de 
redécoupages. Cette perspective 
ne devrait pas se concrétiser entie- 
rement d'ici aux élections de mi- 
mandat, en raison des délais trop 

rapprochés. Les primaires sont 
sur le point de débuter dans les 
prochaines semaines; peu d'Etats 

auront le temps de réagir. À terme, 
l'impact de la décision de la Cour 
pourrait étre dévastateur pour les 

démocrates, transformant le sud 
et le sud-est du pays en une vaste 
étendue rouge, a peine perturbee. 

Professeur de droit à l’université 
UCLA, Richard Hasen, estime, sur 

le site Slate, que l'arrêt «entre dans 
l'histoire comme l'une des déci- 
sions les plus pernicieuses et des- 

L'impact 

de la décision 

de la Cour 

pourrait être 

dévastateur pour 

les démocrates 

tructrices de la Cour suprême de- 

puis un siècle». Selon cet expert, 
«il s'agit de l'aboutissement de 
l'œuvre de toute une vie du prési 

dent de la Cour suprême, John Ro- 
berts, et de Samuel Alito, qui ont 

manifesté une résistance persis- 
tante à l'idée des Etats-Unis comme 
démocratie multiraciale ». 

Une révision revancharde 
Les juges conservateurs de la Cour 
poursuivent leur détricotage des 
droitsacquis dans les années1960, 
faisant remonter le temps aux 
Etats-Unis. En juin 2022, le mouve- 

ment fut enclenché par la remise 
en cause du droit fédéral a l'avorte- 
ment, mettant à terre la décision 
historique Roe vs Wade et ren- 
voyant cette responsabilité aux 
Etats. Un an plus tard, la Cour a re- 

mis en cause des décennies de ju- 
risprudence en fermant la porte 
aux dispositifs de discrimination 

positive à l'entrée des universités ; 
celles-ci avaient le droit de prendre 

en compte les origines raciales des 
étudiants parmi les critères d'ad- 
mission. En janvier, Donald 

Trump était interrogé par le New 

York Times au sujet des droits ac- 
quis dans les années 1960. Il esti- 
mait que «les Blancs ont été très 
mal traités ». Selon lui, ces droits 
ont «accomplides choses vraiment 
merveilleuses, mais ils ont aussi 

causé du tort à beaucoup de gens, 
des gens qui méritaient d'aller à 
l'université ou méritaient d'obtenir 
un boulot et ne le pouvaient pas. 
Donc, c'était une discrimination à 

l'envers ». Cette dernière formule 
est essentielle pour comprendre 
l'entreprise lancée par l'adminis- 
tration, avec la complicité ardente 
des juges conservateurs. Il s'agit 

d'abord de prétendre que les Etats- 
Unis, dans les faits, sont entrés 
dans une ère post-raciale, où les 

instruments de correction des dis- 
criminations, aussi imparfaits 

soient-ils, ne se justifient plus en 
soi. Selon l'arrêt de la Cour, «de 
profonds changements sociaux se 
sont produits dans tout le pays, et 
particulièrement dans le Sud, qui a 
fait de grands progres pour mettre 
fin à la discrimination raciale enra- 
cinée », Il s'agit aussi de renverser 
la dialectique et de poser à présent 
la figure du Blanc comme victime, 
de confisquer cet argumentaire de 

la communauté noire, en réfé- 
rence à l'esclavage. Ce sont les ter- 
mes d'une révision revancharde 

de l'histoire américaine, et non 
d'un nouvel équilibre, qui corrige- 

rait avec doigté des excès ou des 
anomalies. @ 

PIOTR SMOLAR 

Londres en proie à une forte recrudescence des attaques antisémites 
Un individu a blessé au couteau, mercredi, deux hommes dans le quartier de Golders Green, où réside une partie de la communauté juive 

LONDRES - correspondante 

» attaque au couteau ayant 
sérieusement blessé deux 

membres de la commu- 
nauté juive du quartier de Gol- 

ders Green, dans le nord de Lon- 
dres, mercredi 29 avril, est la der- 
nière d'une vague d'actes à carac- 

tère antisémite commis ces 
dernières semaines dans les rues 
de la capitale britannique. Plus 
alarmant encore: elle est la pre- 
mière visant des personnes, les 
précédentes ayant fait unique- 
ment des dégâts matériels. Un 
homme de 45 ans a été rapide- 

ment appréhendé par les forces 
de l'ordre. Les victimes, deux 
hommes ages de 76 ans et de 

34 ans, étaient encore hospitali- 
sees dans unétat stable, mercredi 

soir. La « Met », la police du Grand 
Londres, a qualifié l'attaque 
d'«incident terroriste ». 

Le 23 mars, quatre ambulances 
appartenant à une association ca- 

ritative juive, Hatzola, ont été 
complètement détruites par le 
feu dans le même quartier de Gol- 
ders Green, où se concentre une 

bonne part des Londoniens de 
confession juive. Le 15 avril, des 
bouteilles contenant de l'essence 
ont été lancées contre une syna- 
gogue a Finchley, dans le nord de 

Londres. Le 17 avril, des bouteilles 
étaient aussi enflammeées contre 

l'immeuble d'une association de 
charité juive à Hendon. 

Colère palpable 

Parmi d'autres actes antisémites, 
il y eut également l'attentat con- 
tre la synagogue de Heaton Park, 
dans la banlieue de Manchester, 
en octobre 2025, qui avait fait 
deux morts de confession juive 
pendant les célébrations de Yom 

Kippour. 
Le suspect des attaques de mer- 

credi a des antécédents de vio- 

lence et de problèmes mentaux, a 
précisé Mark Rowley, le commis- 

saire en chef de la « Met», à Gol- 
ders Green où il s'est rapidement 
rendu. Les autorités restaient pru- 
dentes, en soirée, quant à ses mo- 

tivations ou à d'éventuelles reven- 
dications. La BBC rapporte qu un 
groupuscule, Harakat Ashab Al- 
Yamin Al-Islamiya (HAYI, «mou- 
vement islamique des compa- 

gnons de la main droite»), peut- 
être lié au régime iranien, a reven- 
diqué l'attentat sur la messagerie 
Telegram, sans fournir de preuve. 
Ce groupe a déjà revendiqué son 
implication dans une partie des 
autres attaques londoniennes. 
La colère était en tout cas palpa- 

ble mercredi, à Golders Green, des 

personnes hurlant «honte à 
vous» et «démission» à Mark 

Rowley, alors que ce dernier 
s adressait à la presse. Cela fait des 

mois qu'une partie de la commu- 
nauté juive britannique dit ne 
plus se sentir en sécurité dans la 

capitale. Elle se plaint notam- 
ment que la «Met» ne contrôle 

pas assez les manifestations pro- 
Palestine. Ces dernières se sont 
espacées depuis le cessez-le-feu à 
Gaza, en octobre 2025, mais elles 

continuent d'avoir lieu librement 
dans les rues de Londres. 

Beaucoup de juifs londoniens 
considèrent certains des slogans 
qui y sont vus ou entendus, 

notamment «globalize the Inti- 
fada» («mondialisez l'Intifada »), 

comme des incitations a la vio- 
lence contre les juifs. La police ar- 
réte désormais ceux qui les scan- 
dent ou les brandissent sur des 
pancartes. A la suite de l'attaque 
de mercredi, les appels se sont 
multipliés pour que soient me- 
nées des actions plus décisives. 
« Nous devons affronter cette haine 
[antisémite] ensemble», a souli- 
gné Ephraim Mirvis, le grand rab- 

bin du Royaume-Uni. «Nous 
avons besoin d'une approche plus 
musclée», a assuré à la BBC Mi- 

chael Wegier, directeur du Board 
of Deputies of British Jews, la prin- 

cipale instance representative de 
lacommunaute juive britannique. 
Mercredi, le Board of Deputies 

of British Jews et le Jewish Lea- 

dership Council, une autre orga- 
nisation représentant la commu- 

nauté juive, ont publié un com- 
muniqué commun assurant que 
les mesures sécuritaires sont es- 

sentielles, mais « pas la réponse» 
aux violences antisémites. «Le 
gouvernement doit honorer ses 
engagements en matière de lutte 
contre les sources d'extrémisme 
antisémite, tant au niveau natio- 
nal qu'international», selon le 
communiqué. 

Récupération politique 
«Lattaque antisémite à Golders 

Green est absolument épouvan- 
table. |...) Les agressions contre 

notre communauté juive sont des 
attaques contre le Royaume- 
Uni», a réagi le premier ministre, 

Keir Starmer. A l'issue d'une réu- 
nion de crise, mercredi soir, le 

dirigeant travailliste a reconnu 
que son gouvernement devait 
traiter les «racines de l'extré- 
misme et de l'antisémitisme ». 

Sadiq Khan, le maire de Londres, 
a promis une présence policière 

plus visible à Golders Green et 
devant les synagogues. 
La récupération politique n'a 

pas tardé, à quelques jours des 
élections locales du 7 mai, en An- 

gleterre, en Ecosse et au Pays de 
Galles, qui pourraient se révéler 
catastrophiques pour le Parti tra- 
vailliste. La cheffe de file des con- 
servateurs, Kemi Badenoch, s'est 
rendue a Golders Green, quelques 
heures à peine apres l'attaque au 
couteau, qualifiant la sécurite de 
la communauté juive britanni- 

que d'«urgence nationale » et cri- 
tiquant le gouvernement pour 

n'avoir selon elle « pas assez agi ». 
Une partie de la droite britanni- 
que milite pour restreindre les 

manifestations pro-Palestine. s 
CÉCILE DUCOURTIEUX
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Ukraine: la métamorphose de l'industrie de défense 
L'accord de Kiev aux exportations de matériel militaire témoigne de la montée en puissance de ce secteur 

KIEV - correspondant 

a décision n'est pas en- 
core entérinée, mais elle 

marque une nouvelle 
étape que les industriels 

ukrainiens attendaient depuis 
des mois. Mercredi 29 avril au 
soir, Volodymyr Zelensky a an- 

nonce que Kiev se préparait a 
autoriser l'exportation de ses pro- 
pres capacites de défense. «Lex- 
portation d'armes ukrainiennes va 
devenir une réalité», a déclaré le 
président ukrainien dans son 
adresse quotidienne, affirmant 

que les procédures avaient désor- 
mais été approuvées au niveau de 
l'Etat, tout en évoquant un nou- 
veau format de coopération spé- 
cial avec les pays alliés, présenté 
sous le nom de «Drone Deals». 
«Cela comprend l'envoi de spé- 

cialistes ukrainiens, le transfert 
d'expertise et l'aide à la concep- 

tion et au déploiement de solu- 
tions intégrées, développe [hor 
Fedirko, directeur du Conseil 

ukrainien de l'industrie. Ce nest 
qua un stade ultérieur, une fois 
cette coopération au niveau des 
systèmes établie, que les exporta- 
tions de produits spécifiques 
pourront être autorisées. Lexpor- 
tation intervient donc tout à la fin 
du processus.» 
Plusieurs conditions ont déja 

été précisées: les forces armées 
ukrainiennes conserveront un ac- 
cès prioritaire à la production na- 
tionale et les exportations seront 
strictement encadrées, afin d'évi- 

ter toute revente à des pays liés à 
Moscou. 

Un basculement 
L'annonce doit encore se traduire 
concrètement dans un secteur 
extrémement compétitif, mais 
elle vient confirmer un bascule- 
ment. Au début de l'invasion 
russe, en 2022, le pays dépendait 
largement des livraisons d'armes 
occidentales. Un peu plus de qua- 
tre ans plus tard, l'Ukraine as- 
sume désormais vouloir tenir un 
rôle de fournisseur et de parte- 
naire industriel. 
Le retournement est d'autant 

plus frappant que cette industrie 
s'est construite dans l'urgence et 
avec peu de moyens. Nombre 
d'entreprises qui forment l'un des 
secteurs économiques les plus 
dynamiques du pays n'existaient 
pas avant 2022. Certaines sont 
nées dans des caves ou des gara- 
ges, à partir d'initiatives lancées 
par des ingénieurs, des bénévoles 
ou d'anciens entrepreneurs. 
En quelques années, ce milieu 

épars s'est structuré en un dense 
réseau de plusieurs centaines 
d'entreprises prêtes à répondre 
aux besoins toujours plus ur- 

gents du front. Selon le fonds 
Bravel, créé parle ministère de la 

Cette industrie 

s'est construite 

dans l'urgence, 

beaucoup 

d'entreprises 

n’existaient pas 

avant 2022 

transformation numérique pour 

soutenir les investissements dans 
le domaine technologique, plus 
de 2000 start-up militaires se- 
raient ainsi en activité. D'après le 
directeur du Conseil ukrainien de 
l'industrie de défense, ces entre- 

prises emploieraient environ 
400000 personnes. 
La production de drones, elle, a 

explosé: de quelques milliers 
d'unités, en 2022, à 4 millions 

en 2025, avec une capacité an- 
noncée de 7 millions cette année. 
Sur le champ de bataille, ces sys- 

temes sont désormais responsa- 
bles de plus de 80 % des pertes, 
morts et blessés, des deux côtés. 
Cette montée en puissance tient 

en partie à une organisation iné- 
dite. En Ukraine, la guerre a sti- 
mulé une forme de recherche et 
développement en temps réel, où 
le front et l'arrière communi- 
quenten permanence. Lessoldats 
modifient leurs équipements, 
adaptent leurs besoins et trans- 
mettent directement leurs re- 
tours aux industriels, qui les inte- 

erent dans leurs produits. 
Dans cette course technologique 

permanente, où chaque innova- 
tion est rapidement imitée par 

l'adversaire, cette réactivité est de- 
venue un avantage décisif. « Bien 
sûr, nous avons des ingénieurs 

brillants, tout comme les grandes 
entreprises occidentales. Mais la 
différence, cest que nous sommes 
icien premiére ligne, résume Yaros- 
lav Filimonov, directeur de l'entre- 
prise Kvertus, qui produit des tech- 
nologies de guerre électronique et 
de brouillage contre les drones. 

Nous comprenons les besoins du 
terrainen temps réel, nous compre- 
nons comment les drones sont uti- 
lisés dans cette guerre. » 
Ce modele de communication 

horizontale a fait émerger une 
nouvelle génération d'acteurs, 
souvent sans lien avec l'industrie 
de défense traditionnelle. Comme 
l'entreprise TAF Industries, née 
d'une initiative caritative au dé- 
but de l'invasion à grande échelle 
de février 2022. Elle produit 
aujourd'hui environ 80000 dro- 
nes FPV chaque mois, développe 
des systèmes de guerre électroni- 
que et des solutions d'intelligence 
artificielle, et emploie pres d'un 

millier de personnes. Son direc- 
teur, Volodymyr Zinovskyi, qui di- 
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Le drone intercepteur P1-SUN, de la start-up ukrainienne Milltek SkyFall, le 31 mars. sasHawastov POUR«LE MONDE» 

rigeait, avant 2022, une entreprise 
de conceptions de sites Web et 
d'applications mobiles, insiste 
sur un point: «La vente de pro- 
duits nest pas un objectif en soi 
Nous souhaitons avant tout nous 

intégrer aux systèmes de défense 
occidentaux, aux doctrines de dé- 
Jense d'autres pays et établir ces re- 
lations à long terme.» 
L'enjeu dépasse désormais le 

seul front ukrainien. A Kiev, pour 
enconvaincre les alliés, responsa- 
bles politiques et industriels met- 
tent en avant un argument sim- 
ple: la guerre a fait de l'Ukraine 
un laboratoire grandeur nature 
des conflits contemporains. 
Cette expérience intéresse de 

plus en plus de pays confrontés à 
l'évolution rapide des menaces. 
Les incursions de drones russes 

en Pologne, à l'automne 2025, 
puis les attaques massives de dra- 

nes iraniens contre les pays du 
golfe Arabo-Persique, ont mis en 
évidence les limites des systèmes 
de défense traditionnels. Des mis- 
siles coutant plusieurs millions 
de dollars ont été utilisés pour 
neutraliser des engins en valant 
seulement quelques dizaines de 
milliers. Face à cette asymétrie, 
les technologies ukrainiennes, 
conçues pour être efficaces et peu 
coûteuses, apparaissent comme 
une réponse adaptée. 

Stratégie d'intégration 

Depuis le début de la guerre au 
Moyen-Orient, le président 
ukrainien a d'ailleurs fait de cette 
« diplomatie des drones» un 
atout majeur pour se rapprocher 
de certains Etats, notamment les 
pays du Golfe avec lesquels plu- 

sieurs accords de coopération en 
matière de défense ont été évo- 

La guerre a fait 

de l'Ukraine 

un laboratoire 

grandeur nature 

des conflits 

contemporains 

qués. Nombre d'entreprises 
ukrainiennes, comme TAF Indus- 
tries ou Kvertus, affirment aussi 
avoir été contactées par des in- 
terlocuteurs au Moyen-Orient. 
«A partir du moment où les pre- 
miers Shahed [drones iraniens] 
ont survolé les Emirats arabes 
unis, nous avons reçu énorme- 
ment d'appels téléphoniques pro- 
venant dagents, dentreprises et 

de gouvernements, raconte Yaros- 
lav Filimonov, de Kvertus. Tous 

nous ont dit que leurs portes 
étaient ouvertes. » 
Au-delà de l'ouverture aux ex- 

portations, les entreprises ukrai- 
niennes privilégient une straté- 
gie d'intégration. Les coentrepri- 

ses avec les sociétés ukrainien- 
nes se multiplient, ces dernières 
semaines, en Europe. « D'un côté, 

le modèle de coentreprise nous 
permet de faire partie de l'indus- 
trie de défense commune de l'Eu- 
rope; de l'autre, nous augmen- 
tons nos propres capacités de pro- 
duction», explique Thor Fedirko. 
Il évoque des perspectives de 
revenus proches de 2 milliards 
d'euros pour 2026. Pour les alliés 
de Kiev, l'intérêt est également 
double: poursuivre leur soutien 
politique à Kiev tout en accélé- 
rant leur propre adaptation aux 

nouvelles formes de guerre. @ 
THOMAS D'ISTRIA 

UN DEFILE MILITAIRE sans matériel mili- 

taire. Sur la place Rouge, le 9 mai, les céle- 
brations du «jour de la victoire » auront 
un goût amer pour Vladimir Poutine. Le 
chef du Kremlin, qui utilise les commé- 
morations de la fin de la Grande Guerre 

patriotique pour dérouler sa propagande 
sur l'offensive en Ukraine depuis fé- 
vrier 2022, a été rattrapé par les réalités 
de la guerre. 
Officiellement, le ministère de la dé- 

fense s'est contenté de justifier l'absence, 
cette année, de chars, de véhicules armés 
et de tout autre équipement lourd par la 
«situation opérationnelle actuelle». En 
réalité, selon les médias russes en exil et 
des experts militaires en Russie même, 

les autorités craignent que la parade soit 
la cible de drones, voire de missiles, tirés 
par l'armée ukrainienne. Ces derniers 
mois, Kiev a multiplié les attaques en 
profondeur sur le territoire russe, dans 

diverses régions, visant notamment des 
ports sur la mer Baltique et la raffinerie 
pétrolière de Touapsé sur la mer Noire. 
En 2025, trois jours avant la parade, Mos- 
cou avait été la cible de drones ukrai- 
niens, La défense antiaerienne avait in- 
tercepté 19 engins dans le ciel de la capi- 
tale, selon le maire, Serguei Sobianine. 

Cette année, c'est la première fois en 
dix-huit ans que la parade se fera sans 
matériel militaire. Seule une colonne 
d'infanterie, au pas cadence, défilera sur 
la place Rouge, avec des soldats venus des 
établissements d'enseignement supé- 
rieur des différentes forces armées. De 
grands écrans diffuseront des vidéos de 

soldats «effectuant des tâches dans la 
zone de l'opération militaire spéciale», 

nom officiel de la guerre en Ukraine, a 

précisé le ministère de la défense. 
Dans son ensemble, le défilé, qui com- 

mence traditionnellement par un dis- 
cours de Vladimir Poutine, chef de l'Etat 
et des armées, sera réduit à son strict mi- 

nimum. Comme en 2025, la partie aé- 
rienne sera toutefois maintenue. « Des 

appareils des patrouilles acrobatiques rus- 
ses survoleront la place Rouge et, à la fin 
du défilé, les pilotes des avions de combat 
Su-25 coloreront le ciel de Moscou aux cou- 
leurs du drapeau de la Fédération de Rus- 
sie», a promis le ministère de la défense. 

Une tribune présidentielle moins garnie 

Mais on sera loin de la mise en scène du 

9 mai 2025. Ce jour-là, flanqué de 
Xi Jinping, Vladimir Poutine avait célé- 
bré en grande pompe le 80° anniversaire 
de la victoire de l'URSS sur l'Allemagne 
nazie. Pendant une heure et demie, le 

président chinois et une vingtaine 
d'autres dirigeants étrangers avaient as- 
sisté à ce qui avait été alors présenté 
comme le plus grand défilé militaire dé- 
ployé sur la place Rouge depuis la victoire 
de 1945. Devant la tribune présidentielle 
avaient notamment défilé 1500 «héros » 
venus de l'«opération militaire spéciale » 

du Kremlin en Ukraine, vêtus non pas en 

costume de parade, mais avec leur tenue 
kakide combat. Un impressionnant spec- 
tacle, largement retransmis par les mé- 
dias au service du Kremlin. 
Depuis qu'ils avaient repris en 1995, les 

défilés du 9-Mai sur la place Rouge n'ont 
inclus du matériel militaire que depuis 
2008, à la demande de M. Poutine. 
C'était trois mois avant la brève guerre 

Une parade russe du 9-Mai en format réduit par peur des drones 

entre la Russie et la Géorgie. Depuis l'in- 

vasion à grande échelle de l'Ukraine, 
en 2022, les cérémonies ont pris des allu- 

res de démonstration de force, tant mili- 
taire que politique. 

« Lensemble du pays, la société, le peuple 

soutiennent les participants à l'opération 
militaire spéciale», a ainsi déclaré M. Pou- 

tine, le 9 mai 2025, au début de la parade, 
saluant dans son discours le «courage » 
des soldats et des volontaires partis au 
front. Un an plus tard, alors que le pays 
est embourbé dans cette guerre, le sou- 
tien de la population semble de plus en 
plus vacillant. La cote de popularité du 
président, certes toujours élevée, est pas- 
sée sous le seuil des 70%, pour la pre- 

mière fois depuis février 2022. 
«La vérité et la justice sont de notre 

côté», avait lancé M. Poutine, le 
9 mai 2025. Dans la tribune présidentielle 
étaient présents les responsables politi- 
ques européens qui, défiant les critiques 
venues de Bruxelles et Paris, avaient faitle 
déplacement à Moscou: le président 
serbe, Aleksandar Vucic, et le premier mi- 

nistre slovaque, Robert Fico. Cette année, 
la tribune devrait être moins garnie. Les 
autorités russes n'ont toujours pas pré- 
cisé quels dirigeants étrangers assiste- 
raient à la parade. louri Ouchakov, le con- 

seiller diplomatique du Kremlin, a assuré 
que des invitations officielles avaient été 
envoyées à plusieurs dirigeants. Il s'est 
contenté de déclarer que «Vladimir Pou- 
tine aura des contacts internationaux avec 
des responsables gouvernementaux étran- 
gers venant à Moscou pour participer aux 

célébrations du “jour de la victoire” », e 
BENJAMIN QUÉNELLE
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Les djihadistes 
maliens veulent 

étouffer Bamako 
Les rebelles ont entrepris de barrer 
les axes menant à la capitale 

près avoir attaqué Ba- 
mako, les djihadistes 

ont décidé de l'étouf- 
fer. Dans une vidéo 

partagée mardi 28 avril, grâce à 
ses organes de propagande, le 
Groupe de soutien de l'islam et 
des musulmans (GSIM, affilié à 
Al-Qaida) a annoncé engager le 
« blocus sur tous les axes » de la ca- 
pitale du Mali. 
Ce mouvement dirigé par le dii- 

hadiste malien Iyad Ag Ghali a 
lancé, samedi 25 avril, avec ses al- 
liés indépendantistes du nord du 

Front de libération de l'Azawad 
(FLA), des attaques simultanées 
d'une ampleur inédite contre des 
positions de la junte dans plu- 
sieurs localités du pays. Lors de 
cette offensive, le numéro deux 
du régime, le ministre de la dé- 
fense, le général Sadio Camara, a 
été tué, mais aucun bilan global 
fiable n'a été établi. 

La question des sorties 

Selon plusieurs témoignages re- 
cueillis par Le Monde, malgré les 
menaces proférées par le GSIM, il 
n'y avait pas de panique, mer- 
credi, dans les rues de la capitale. 

Mais, en périphérie, les premiers 
effets du blocus se sont fait sentir. 
Aumoinstrois des sixaxes princi- 
paux permettant de rallier Ba- 

mako ont été bloqués par les dji- 
hadistes, selon ces témoins. 
« Les djihadistes ont déclaré que 

personne n'était autorisé à rentrer 
dans Bamako, aidez-nous», im- 

plorait un transporteur malien de 
bétail dans une vidéo publiée sur 
les réseaux sociaux, en filmant 
une longue file de camions et de 
véhicules à l'arrêt aux abords de 
Kourémale, ville frontalière de la 
Guinée située à 120 kilomètres au 

sud-ouest de la capitale. Dans une 
autre séquence, on pouvait en- 

tendre un autre Malien évoquer 
des «centaines de véhicules sta- 
tionnés » le long d'une route du 
sud du pays, reliant Sikasso à la ca- 
pitale. «Nous sommes bloqués a 
Bougouni depuis 11 heures ce ma- 
tin», sur le même axe, a confirmé 
une commercante ivoirienne qui 
souhaitait se rendre a Bamako, 

jointe par Le Monde en fin 
d'après-midi mercredi. 
On ignore toutefois la nature 

exacte du blocus imposé à la capi- 

tale - une première pour le GSIM 
depuis sa formation en 2017, 
meme si le groupe a eu recours a 
cette stratégie de siège dans de 
plus petites localités ces dernières 
années, S'il est clair que les djiha- 
distes comptent interdire toute 
entrée de personnes ou de mar- 
chandises dans Bamako jusqu'à 
nouvel ordre, la question des sor- 

ties, elle, n'est pas tranchée. 
«Ceux qui sont déjà à Bamako, 

mats qui étaient venus pour leurs 
affaires personnelles et quidoivent 
en sortir, peuvent [le faire] pour al- 
ler dans leur ville sans problème», 

disait, mardi, un de leurs porte- 

paroles. Mais le sort des habitants 
de Bamako, Maliens comme 

Le Quai d'Orsay 

a recommandé 

mercredi aux 

4 200 Français 
qui résident au 
Mali de «prévoir 

un départ 
temporaire » 
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étrangers, est incertain. Le GSIM 

leur permet-il de fuir la ville ? 
Selon certaines sources sécuri- 

taires, le fait que la mesure soit 
appliquée de manière moins sé- 
vere qu'énoncé n'est pas une sur- 
prise. Lors des précédents sièges 
imposés par le GSIM à des locali- 
tés telles que Tombouctou en 
août 2023 ou Léré, Kayes et Nioro- 
du-Sahel à l'automne 2025, le 

groupe « permettait au début aux 
habitants qui le souhaitaient de 
sortir, tout en se montrant intran- 
sigeant sur le fait que tout départ 
serait définitif», souligne une 
source sécuritaire sahélienne. 
Selon elle, ce «mode opératoire » 

permettrait aux djihadistes de 
«ne passe mettre a dos les popula- 
tions », tout en se concentrant sur 
l'essentiel, a savoir le blocage des 

entrées dans les villes dans l'ob- 
jectif de les asphyxier économi- 
quement. Mais les djihadistes 
manœuvrent sur une ligne de 
crète, car cette tactique risque, au 

contraire, d'exacerber l'hostilité 
contre eux, déjà forte, des Ba- 

ns, après l’at 
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makois.Reste à savoir à quel point 
ce blocus sera strict, Dans des lo- 
calités qu'il avait décrétées assié- 
gées, le GSIM a, par le passé, fait 
des exceptions, en y permettant 
l'entrée à certaines denrées (mé- 
dicales ou alimentaires) ou à cer- 
tains acteurs humanitaires. 
Entreseptembre 2025 et mars, le 

blocage des importations de car- 
burant imposé par le GSIM a Ba- 
mako n'avait pas eté aussi com- 
plet qu’annoncé, rappelle ainsi 
Julien Antouly, maitre de confé- 
rences a l'université de Rouen et 
spécialiste du Sahel : « Lafflux des- 
sence avait certes diminué et en- 

trainé des pénuries, mais quelques 
camions avaient fini par entrer 
sous tres haute protection mili- 

taire.» Selon le chercheur, c'est un 
des objectifs principaux actuelle- 
ment visés par le GSIM, à Ba- 
mako: «Le mouvement veut fixer 
le maximum de moyens militaires 
de la junte autour de la capitale, 
pour pouvoir avancer sur d'autres 

fronts.» Meme partiel, le blocage 
des importations en carburant 
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taque de la principale base militaire de Kati, non 
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avait fait exploser les prix à la 
pompe et aggravé les coupures 
d'électricité dans la capitale, une 
partie du réseau étant alimenté 
à partir de générateurs à essence. 
Au point que la junte avait été 
contrainte de négocier avec le 
GSIM pour obtenir la levée du 
siège à la mi-mars. En échange, le 
mouvement djihadiste avait ob- 
tenu la libération de quelque 
200 prisonniers. 

Les Bamakois pris en étau 

Les autorités maliennes cher- 
chent à rassurer la population sur 
leur capacité à faire face aux in- 
surgés. « Un violent coup d'arrêt a 
été donné aux assaillants. La situa- 
tion est maîtrisée», a déclaré le 

président, le général Assimi 
Goita, dans une allocution à la té- 

lévision nationale, dans la soirée 
de mardi. Il a appelé à un « sursaut 
national» et à s'ériger «contre la 
division et la fracture nationale ». 
«Ce choix a un prix, et nous en 
sommes conscients », a-t-il souli- 
gné. Il était réapparu alors que les 
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loin de Bamako, le 27 avril. reuters 

rumeurs sur son absence publi- 
que se répandaient, plus de trois 
jours après le début de l'offensive 
djihadiste. 
Quelques heures plus tôt, dans 

une vidéo, le GSIM avait lui aussi 

exhorté la population à le soute- 
nir, en annonçant d'ailleurs le 

blocus de la capitale comme 
étant une mesure de représailles 
contre des Bamakois qui, lors du 

premier jour de l'assaut, samedi, 
avaient «aidé l'armée à capturer 
et à tuer certains djihadistes ». Les 
quelque 4 millions de Maliens ha- 
bitant la capitale se retrouvent 
ainsi pris en etau. 

Dans un avis aux voyageurs mis 
à jour sur son site, mercredi, le 
Quai d'Orsay a quant à lui recom- 

mandé aux 4200 Français rési- 
dant au Mali de « prévoir un dé- 
part temporaire dès que possible 
par les vols commerciaux encore 
disponibles », car «la situation sé- 
curitaire demeure extrêmement 
volatile». @ 

ADAMA KEÏTA 
ET MORGANE LE CAM 

Sénégal : l'embarras des avocats face à la loi contre l'homosexualité 
Une centaine de personnes ont été arrêtées depuis le 30 mars. De nombreux pénalistes renoncent à s'impliquer de peur d'être à leurtour suspectés 

es homosexuels ne respire- 
ront plus dans ce pays», 
avait menacé Diaraye Ba, 

députée des Patriotes africains du 
Sénégal pour le travail, l'éthique 
et la fraternité (Pastef), le parti au 
pouvoir, le11 mars, lors du vote de 

la loi réprimant plus durement 
les «actes contre nature», chef 

d'accusation désignant les rela- 
tions entre personnes de même 
sexe. Un mois après la promulga- 
tion du texte punissant de cing à 
dix ans l'homosexualité - contre 
un à cing auparavant -, la traque 
est bien en cours. 
Selon un décompte de la presse 

sénégalaise, au moins une cen- 
taine de personnes a été arrêtée 
en quelques semaines à travers le 
pays, certaines avant l'entrée en 

vigueur de la loi, le 30 mars. Da- 
kar, la capitale, apparaît comme 
l'épicentre de la répression. A la 
suite de l'arrestation, début fe- 

vrier, de l'animateur vedette Pape 
Cheikh Diallo et du chanteur 
Djiby Dramé pour «actes contre 
nature», au moins 80 personnes 
ont été placées en détention, 

d'après les médias locaux. Certai- 
nes sont accusées d'avoir trans- 
mis volontairement le VIH. 
A Linguère, dans le nord-est du 

pays, 22 personnes supposées 
homosexuelles ont été arrêtées 
à la mi-avril. Certaines l'ont été 
sur dénonciation du voisinage, 
d'autres après que la fouille de 

leur téléphone portable a révélé 
leurinscription surun site de ren- 
contre entre hommes. Les poli- 
ciers s'appuient également sur les 
aveux de suspects en détention. 

Cette répression spectaculaire 
intimide au-delà de la commu- 
nauté LGBT. Chez les avocats, 
beaucoup font le choix de se tenir 
à distance. «Aujourd'hui, cest soit 
vous êtes pour les homas, soit vous 
êtes contre les homos. Même les 
avocats sont suspectés », regrette 
un membre du barreau de Dakar, 

qui a renoncé à s'impliquer, sous 
la pression de sa famille. 

« Sentiment d'impuissance » 

«Je souhaitais défendre ces per- 
sonnes mais, comme beaucoup de 
confrères, je ne veux pas prendre le 

risque d'être agressé ou de voir ma 
maison incendiée. Nous sommes 
nombreux à ressentir ce sentiment 
d'impuissance», confie ce spécia- 
liste des dossiers liés aux violen- 
ces fondées sur le genre. 
L'avocat a en tête les éruptions 

de violences homophobes qui 
ont eu lieu ces dernières années 
au Sénégal. En octobre 2023, à 
Kaolack, dans l'ouest du pays, le 
cadavre d'un homme présumé 
homosexuel avait été exhumé et 
incendié par une foule déchai- 
née. En mars,un jeune batteur de 
tam-tam accusé d'être homo- 
sexuel, du fait de ses activites mu- 
sicales, est mort sous les coups 

d'une bande de garçons mineurs, 
à Tivaouane Peulh, en banlieue 

de Dakar. 
En quarante-quatre ans d'exer- 

cice, El Hadj Amadou Sall concède 

n'avoir jamais vu un climat aussi 
délétère. L'avocat médiatique, an- 

cien garde des sceaux (2009- 
2010) connu pour sa virulence à 
l'égard du pouvoir en place, ob- 
serve avec effarement la «chasse 
à l'homme» en cours et l'embar- 
ras de ses confrères. Une discré- 
tion remarquée, dans un pays où 
les ténors du barreau sont aussi 
des personnalités publiques. Luia 
choisi de défendre l'un des accu- 
sés de l'affaire Pape Cheikh Diallo. 
« Etant donné que les profils des 

personnes arrêtées vont du charre- 
tier au notable en passant par le 

religieux, il y a une suspicion géné- 

«Je ne veux pas 

prendre le risque 

d'être agressé 

ou de voir 

ma maison 

incendiée», confie 

un spécialiste des 

dossiers liés aux 

violences fondées 

sur le genre 

ralisée. Les gens se demandent qui 
est homosexuel et qui ne l'est pas, 
déplore El Hadj Amadou Sall. Les 
avocats ne veulent pas s'engager 
et sexposer au regard inquisiteur 

de la société et de leur famille. 
Pourtant, en privé, beaucoup, à 

l'instar des intellectuels mutiques 
depuis le début, s insurgent contre 
ce qui se passe. » 

Magistrats sous pression 

Cependant, la crainte de la stigma- 
tisation n'explique pas à elle seule 
la frilosité des avocats. «Certains 
se sont désistés de ces affaires car 
elles vont à l'encontre de leurs 
croyances religieuses, rapporte 

Drissa Traoré, secrétaire général 
de la Fédération internationale 
pour les droits humains. Même si, 

en correctionnelle, la présence d'un 
avocat n'est pas obligataire, les pré- 
venus risquent de ne pas pouvoir se 
défendre seuls. Surtout les plus pau- 
vres. Pour des peines aussi lourdes, 
cela est regrettable. » 
A cela s'ajoute la pression à la- 

quelle sont souris les magistrats. 
« Les dossiers sont souvent fragi- 
les, avec peu de preuves mais beau- 
coup d'allégations. Quand les ju- 
ges rendront des décisions jugées 
trop laxistes par l'opinion, les réac- 
tions risquent d'être très fortes, » 
Le tribunal de Pikine-Gué- 

diawaye, a Dakar, a prononcé 
une premiere condamnation, le 
10 avril, après l'adoption de la loi. 

Un ouvrier de 24 ans, arrêté en fla- 
grant délit, a été condamné à 

six ans de prison pour «acte con- 
tre nature». Selon plusieurs sour- 
ces, il a été jugé sans la présence 

d'un avocat. 
Une autre disposition portant 

sur «l'apologie» de l'homosexua- 
lité tétanise au-delà des cercles 
d'avocats. Désormais, «toute re- 
présentation publique, par la pa- 
role, l'écrit, l'image, le geste, le 
son», perçue comme promou- 
vant les «actes contre nature » 
sera punie de trois à sept ans 
d'emprisonnement. Une « épée de 
Damocleés », estime Drissa Traoré. 
«Tous ceux qui critiqueront cette 

loi courent un risque. Elle est im- 
précise, et an se demande si dénon- 
cer les violations des droits des per- 

sonnes LGBT constitue désormais 
une infraction. Sidemander le res- 
pect de leurs droits en est une.» 
Des questions restées sans ré- 
ponse des autorités judiciaires. 
Ce nouveau délit suscite égale- 

ment des craintes hors du Séné- 
gal. Les concerts, spectacles, 
écrits évoquant l'inclusivité tom- 
bent-ils sous le coup de la loi? 
Préoccupés, certains voyageurs 
contactent des avocats avant de 
se rendre dans le pays. «Cette 

notion, trop vague, risque de me- 
ner à des procédures de moins en 
moins juridiques et de plus en 

plus politiques», estime Youri 
Krassoulia, l'avocat parisien d'un 

Franco-Sénégalais qui souhaitait 
mesurer les risques d'un séjour 
au Sénégal, Face à l’avalanche de 
cas qui se profilent, le conseil 
n'exclut pas de venir en appui à 
sesconfreres sénégalaissices der- 
niers lesollicitent. a 
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Un 1-Maï dans un climat social degrade 
Malgré de nombreux motifs de colère, la mobilisation s'annonçait limitée pour la Journée des travailleurs 

| y avait peu de chances de 
voir des millions de person- 

nes nourrir les cortèges de 
travailleurs, vendredi, pour le 

1-Mai. Celui-ci a lieu alors que les 

vacances scolaires sont toujours 
en cours dans plusieurs acade- 

mies et cela fait de nombreuses 
années, déjà, que la Journée inter- 
nationale des travailleurs ne dé- 

place plus des foules immenses, à 
part lorsqu'elle a lieu pendant des 
conflits sociaux, comme en 2023, 

au moment de la mobilisation 
contre la réforme des retraites. 
Mais ces défilés ne semblaient pas 
devoir dire grand-chose du climat 
social qui règne dans le pays à un 
an de la présidentielle. Ceux qui 
auront choisi de battre le pavé 
n'auront pas eu à se creuser les 
méninges trés longtemps pour 
trouver des motifs de le faire. Les 

débats autour du travail le 1°-Mai, 
la crise des carburants liée à la 
flambée du prix des hydrocarbu- 

res depuis l'attaque américano-is- 
raélienne sur l'Tran, le possible re- 

tour de l'inflation, la stagnation 
des salaires. Les raisons sont 
nombreuses pour les travailleurs 
d'exprimer leur mécontentement. 
Pourtant, le ressentiment res- 

tait encore relativement feutré. 

Les syndicats ne manquaient 
toutefois pas d'alerter le gouver- 
nement et les parlementaires 
qui, eux, semblaient naviguer à 

vue, comme l'a montré l'épisode 

de la proposition de loi portée par 
Gabriel Attal pour l'ouverture des 
commerces le 1°-Mai. Son chemi- 

nement au Parlement avait été 
interrompu, début avril, par le 

premier ministre, Sébastien Le- 
cornu, avant que celui-ci ne pro- 
pose un projet de loi plus resserré 

mercredi. 

« Messages contradictoires » 

« Il ya une formed'immobilisme et 
d'attentisme, car la campagne va 
bientôt démarrer et les Francais se 
disent qu'ils y verront plus clair», 
explique Marylise Léon. La secré- 
taire générale de la CFDT dénonce 
également les «messages contra- 
dictoires» qui «déstabilisent et 
perturbent les travailleurs ». « On 
n'a jamais eu autant de responsa- 

bles politiques qui parlent de la 
“valeur travail”, mais la seule 
chose qu'ils trouvent à dire, c'est 
qu'il faut travailler le 1*'-Mai, une 
Journée d'hommage rendu aux 

travailleurs », cingle-t-elle. 
Pour la CGT, qui réclame le blo- 

cage des prix du carburant, «le cli- 

mat est potentiellement inflamma- 
ble » avance Thomas Vacheron. De 

plus, « il ya beaucoup de débraya- 
ges sur les salaires, il y a une vraie 
colère sourde qui existe et qui est 
prégnante dans le monde du tra- 
vail», affirme le secrétaire confé- 

déral cégétiste. «On est plus que 
dans l'attente, on est dans la déses- 

pérance de ne pas avoir de porte 
quis ouvre vers une sortie de crise», 

déplore de son côté le président de 

la CFE-CGC, François Hommeril. 
Un marasme aux ressorts multi- 

ples qui, selon lui, dépasse les con- 
séquences du conflit en Iran. «ll 
existeune vraie crise française, une 
crise de gouvernance, de déficit de 
discours politiques mobilisateurs, 
une crise économique liée à une po- 
litique de loffre qui n'a pas produit 
les effets promis et qui a coûté très 
cher», assène celui qui quittera la 
tête du syndicat des cadres en juin. 
A un an de l'élection présiden- 

tielle, les principales préoccupa- 
tions des Français sont pourtant 

connues. Dans la dernière en- 
quête électorale menée par Ipsos 
BVA-CESI Ecole d'ingénieurs pour 

Le Monde, le Cevipof et la Fonda- 
tion Jean Jaurès, publiée le 12 avril, 

«améliorer le pouvoir d'achat » et 
« faire en sorte que le travail paie 
davantage», considérés comme 
« déterminant{s] ou important{s]» 
par 93 % des personnes sondées, 
sont les deuxième et troisième 
priorités des citoyens. 
Mais la crise au Moyen-Orient 

place Sébastien Lecornu en déli- 
cate posture sur le terrain socialet 
l'exécutif peine à rassurer les tra- 
vailleurs. Sans marges de 
manœuvre financières, le gouver- 
nement avance à pas comptés 
alors que la hausse des prix du 

La polémique 

sur le travail 

le 1°-Mai s'est 

invitée jusque 

dans le huis 

clos du conseil 

des ministres 

carburant grève le pouvoir 
d'achat des Français. «Il est clair 

qu'il faut aller vite parce que la tré- 
sorerie des Françaises et des Fran- 
çais ne résistera pas à une aide qui 

arrivera dans trop longtemps. On 
en à complètement conscience», a 

reconnu, mercredi, le chef du gou- 
vernement, lors des questions 
d'actualité au Sénat. Matignon et 

Bercy travaillent à l'élaboration de 
nouvelles aides sectorielles pour 
le mois de juin. 

Par ailleurs, les tensions autour 
du travail le 1*-Maiï continuent de 

contrarier le gouvernement et le 
bloc central. La polémique s'est 
invitée, mercredi, jusque dans le 

huis clos du conseil des minis- 
tres, alors qu'était présenté le pro- 
jet de loi pour sécuriser l'ouver- 
ture des boulangeries et des fleu- 
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ristes le 1-Mai. Le garde des 
sceaux, Gerald Darmanin, a pris 

la parole devant ses collegues 
contre la proposition de loi 
qu'avait soumise le groupe En- 
semble pour la République. « Que 
certains artisans-commercants 
puissent travailler le 1°'-Mai au 
matin, (...) le bon sens le com- 
mande sans doute. Mais que le dé- 
bat se déporte sur l'ouverture de 
tous les magasins, de toutes les 
autres activités économiques et 
commerciales, cest ne pas respec- 
ter notre histoire sociale et natio- 

nale. C'est ne pas comprendre que 
le 1°-Mai est, pour la France dans 
ses profondeurs, un Noél des 

ouvriers et des employés», a-t-il 
renchéri dans un message posté 

sur X quelques heures plus tard, 
Dans son sillage, le ministre de 

l'économie, Roland Lescure, pour- 

tant proche de Gabriel Attal, s'est 
lui aussi ému en conseil des mi- 
nistres de la remise en cause de ce 
jour férié, en invoquant le souve- 
nir de ses parents, communistes, 

Le locataire de Matignon avait, 
quant à lui, jugé Gabriel Attal par- 
ticuliérement inconsequent face 
a l'exaspération syndicale qu'il 
avait suscitée avec son texte dé- 
crié, ne souhaitant pas perdre la 
confiance des leaders syndicaux. 

Sophie Binet et Marylise Léon unies pour le défilé parisien 

Des ouvriers de Stellantis en grève, lors d’une manifestation organisée par les syndicats, à Poissy (Yvelines), le 23 avril. BENOIT TESSIER/REUTERS 

Pour le ministre du travail, Jean- 
Pierre Farandou, la démocratie 

sociale doit justement étre une 
réponse à l'apaisement du pays. 
« Dans un contexte marqué par des 
tensions, des obstructions ou des 
démobilisations, le dialogue social 
constitue une voie de passage 
essentielle pour continuer davan- 
cer», fait-on savoir dans son en- 

tourage. «Quand on est percuté 
collectivement par une telle crise, 
une partie de la réponse peut être 
apportée par les pouvoirs publics, 
mais une autre peut l'être dans le 
dialogue social, qui aide les salariés 
a passer le cap de manière plus 
favorable», confirme l'ancien mi- 

nistre de l'industrie, Marc Ferracci. 

Mesures guère novatrices 
Sila campagne pour le scrutin pre- 
sidentiel n'est pas encore concre- 

tement lancée, la situation sociale 
actuelle peut-elle profiter aux op- 
positions? A gauche, la question 
de l'union, comme celle d'une 
candidature «non mélencho- 

niste » — ou sans le Parti socialiste 
(PS), concernant les « insournis »-, 
semble davantage occuper les es- 
prits des partis, reléguant parfois 
les crises sociales du moment au 
second plan. Pour contrer la 
hausse des prix du carburant, la 

L'AGENDA POLITIQUE les amène à resser- 

rer les rangs. Alors que le 1*-Mai est, le 
plus souvent, synonyme de dispersion 
syndicale, plusieurs organisations de sa- 

lariés et d'étudiants devaient défiler en- 
semble, vendredi, à l'occasion de la Jour- 

née internationale de lutte pour les droits 
des travailleurs. A Paris, Marylise Léon et 

Sophie Binet, les secrétaires générales 
des deux plus importantes centrales -la 
CFDT et la CGT-, seront côte à côte dans la 
rue, avec des responsables de la FSU, de 

Solidaires, de l'UNSA et de l'UNEF ce qui 

est plutôt rare dans ce type de circonstan- 
ces, exception faite des années ou il y a 
des mouvements sociaux, comme celui 
de 2023 contre la réforme des retraites. 

Si une telle coalition s'est constituée 
pour manifester entre les places de la Ré- 
publique et de la Nation, dans la capitale, 

c'est dû, essentiellement, à la contro- 
verse autour du travail le 1*-Mai, comme 

l'explique Laurent Escure, secrétaire gé- 

néral de l'UNSA. Présenté, mercredi, en 
conseil des ministres, un projet de loi 
permet aux « boulangers-patissiers arti- 

sanaux» et aux «artisans fleuristes » de 
recourir aleurs salariés ce jour-la. 

Mobilisations à géométrie variable 

Ils'agit d'une dérogation supplémentaire 
a la règle du 1-Mai chômé et obligatoire- 
ment payé, que les syndicats accueillent 
avec des sentiments mélés. D'un côté, ils 

relevent avec satisfaction que le texte va 
nettement moins loin qu'une proposi- 
tion de loi, écartée par l'exécutif, quiauto- 
risait d'autres professions à faire appel à 
leurs collaborateurs sur cette journée. De 

l'autre, ils demeurent critiques, avec des 
nuances entre eux, certains désapprou- 
vant l'idée que les boutiques de fleurs 

soient concernées, et ils redoutent, par 
ailleurs, que des partis politiques s'en- 

eouffrent dans la brèche ainsi ouverte 
pour allonger la liste des commerces de 
proximité visés par le projet de loi. 
Vendredi, beaucoup de slogans seront 

donc lancés pour exiger que le 1*-Mai 
conserve son «caractère unique », selon 

l'expression de M. Escure. Une autre pré- 
occupation sera portée avec au moins 
autant de vigueur, voire davantage : le 
pouvoir d'achat. «La question qui revient 
le plus souvent, dans les entreprises et les 
services publics, tourne autour des salai- 

res, qui ne suivent pas l'envolée des dé- 
penses contraintes, notamment celles de 
carburants», rapporte Denis Gravouil, 

secrétaire confédéral de la CGT. S'y ajou- 
tent, d'après lui, de nombreuses inquié- 

tudes liées à la fragilisation du marché 
de l'emploi et à la hausse du nombre de 
« plans de licenciement », même si de tel- 

les tendances ne se voient pas toujours 
dans les statistiques sur le chômage. 

Les mobilisations de vendredi sont à 

géométrie variable et décidées à un ni- 
veau décentralisé, affirme Luc Mathieu, 
secrétaire national de la CFDT, A Paris, 

l'intersyndicale sera relativement large, 
mais, dans certaines villes, la photogra- 
phie des participants peut se révéler dif- 
férente, avec des initiatives en «solo» ou 

agrégeant, à l'inverse, d'autres organisa- 
tions, comme des structures (territoria- 
les ou professionnelles) de FO. Mercredi 
soir, la CGT indiquait avoir recensé « plus 
de 280 rassemblements et manifesta- 
tions » dans toute la France. Pour les re- 
présentants des travailleurs, ce 1°-Mai 

constitue une opportunité de faire en- 
tendre des «colères» dans un contexte 

ou il est difficile d'orchestrer des actions 
nationales ou interprofessionnelles, 
souligne Murielle Guilbert, codéléguee 

générale de Solidaires. = 
BERTRAND BISSUEL 

gauche tatonne dans l'urgence. La 
France insoumise a déposé une 

proposition de loi pour geler pen- 
dant trois mois les prix de l'éner- 
gie, afin de «garantir que les consé- 
quences des crises énergétiques 
internationales ne soient pas sup- 
portées principalement par les con- 
sommateurs». Une mesure déjà 
portée dans le programme du 
Nouveau Front populaire, en 2024. 
Au PS, qui s'oppose au blocage des 
prix, et chez Les Ecologistes, la pri- 
mauté est donnée aux aides ci- 
blées ou au «chèque énergie ciblé 
sur les ménages les plus vulnéra- 
bles». Des mesures guère novatri- 
ces tant l'énergie des appareils est 

mise sur l'échéance de 2027. 
Comme il en a pris l'habitude à 

chaque conflit, le Rassemblement 
national (RN), lui, entend profiter 
de la guerre en cours au Moyen- 

Orient pour s'alarmer des consé- 
quences sur le portefeuille des 
Français et dénoncer l'impéritie 
en la matiere de l'exécutif et de 
ses opposants, tous amalgamés 

dansun «système » desservant les 
intérêts des ménages. Comme 
chaque 1°'-Mai, le RN fêtera, ven- 

dredi, Jeanne-d'Arc et les «tra- 

vailleurs » - un vernis social à la 
célébration identitaire apposé 
par Marine Le Pen en 2011, après 
son accession à la tête du parti 
d'extrême droite. Depuis Macon 
(Saône-et-Loire), Jordan Bardella 
et elle ne manqueront pas de se 

poser en protecteurs de la 
«France du travail». Sur le fond, la 

défense du pouvoir d'achat par 
le RN consiste essentiellement à 
réclamer la baisse de la TVA sur 

l'énergie (de 20 % à 5,5 %). Bien 
plus que sur le fond social, l'ex- 
Front national a fait assaut ces 
dernières semaines sur les mi- 
lieux économiques et les grands 
patrons, toujours perplexes à la 
lecture de son programme. Baisse 
des impôts de production, sup- 
pressions massives de normes ou 
approbation du travail le 1°'-Mai: 
Jordan Bardella et Marine Le Pen 
se sont montrés plus prolixes 
auprès des dirigeants d'entre- 

prise que de leurs salariés. @ 
MARIAMA DARAME, 
CORENTIN LESUEUR, 

THIBAUD MÉTAIS 
ET OLIVIER PÉROU
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La gauche demande la taxation des 
« profiteurs de guerre » dont TotalEnergies 
Lecornu défend l'entreprise, qui représente «une part des intérêts stratégiques du pays » 

e tirez plus sur Total- 
Energies! Accusé par 
une partie de l'opposi- 
tion d'être un «profi- 

teur de guerre » dont les «superpro- 
fits» doivent être sévèrement 
taxés, le champion français du pé- 
trole a trouvé un solide défenseur, 
mercredi 29 avril, en la personne 
de Sébastien Lecornu. «Je refuse le 
Total bashing », c'est-à-dire le déni- 
grement du groupe, a déclaré le 
premier ministre, interrogé au Sé- 
nat. La multinationale dirigée par 
Patrick Pouyanné est «une entre- 
prise française qui emploie des 
Français» et représente «une part 
des intérêts stratégiques du pays », 
a argumente Sébastien Lecornu. 
« Donc, ne nous tirons pas une balle 
dans le pied» en pénalisant ce 
groupe privé.Taxer TotalEnergies ? 
«Nous ne fermons aucune porte », 
a-t-il glissé. Mais en ne montrant 
aucune volonté d'agiren ce sens. 
Deux mois après le déclenche- 

ment de l'offensive israélo-améri- 
caine en Iran, la prolongation du 
conflit et les énormes bénéfices 
engrangés par les pétroliers re- 
lancent le débat sur la politique à 
mener en France. Mercredi, Tota- 
lEnergies a annoncé avoir dégagé 
au premier trimestre un résultat 
net ajusté de 5,8 milliards de dol- 
lars (5 milliards d'euros), un bond 

de 51% par rapport à la même pé- 
riode de 2025, fruit notamment 

de judicieuses opérations de tra- 
ding. Ses actionnaires seront les 

Mercredi, 
TotalEnergies 

a annoncé 

un résultat 

net ajusté 

de 5,8 milliards 
de dollars 

premiers à en profiter, grâce à des 
dividendes et des rachats d'ac- 
tions massifs. Le groupe aura la 
«plus forte croissance de divi- 
dende parmi les majors pétrolié- 
res», a promis Patrick Pouyanné. 
La veille, son concurrent BP avait 

dévoilé son bénéfice trimestriel le 
plus élevé depuis près de trois ans. 
Les résultats d'ExxonMobil, Che- 
vron, Shell et des autres majors 
devraient être du même tonneau. 
En Bourse, les actions des 117 plus 
grandes compagnies pétrolières 
et gazières mondiales ont grimpé 
en moyenne de 29 % depuis le dé- 
but de l’année, «soit une augmen- 
tation de capitalisation boursière 
de plus de 1000 milliards de dollars 

en trois mois », selon l'économiste 
Gabriel Zucman. Et le mouvement 
semble parti pour durer. Le dé- 
troit d'Ormuz restant bloqué et la 
production limitée dans le golfe 
Persique, la banque Goldman 
Sachs vient de relever ses prévi- 
sions concernant les cours du 
brut. Le baril de brent devrait en- 

core s'échanger autour de 90 dol- 
lars au quatrième trimestre. 
Les Etats doivent-ils préleverune 

partie des milliards que la guerre 
au Moyen-Orient fait pleuvoir sur 
les industriels du pétrole et leurs 
actionnaires ? «Il serait inaccepta- 
ble que les entreprises qui s'enri- 
chissent au détriment de notre pla- 
nète accentuant notre dépendance 
au pétrole et nos vulnérabilités géo- 
politiques, parviennent, comme en 
2022, à se soustraire à la solidarité 
nationale», estime Gabriel Zuc- 
man dans une note publiée le 
7 avril « Tout comme les bénéfices 
des marchands d'armes sétaient 
vus confisqués pendant les querres 
du XX° siècle», les actuels « profi- 
teurs de querre doivent payer», 
ajoute l'économiste de gauche. 

Menace de nationalisation 
En France, l'opposition a trouve là 
un nouvel angle d'attaque. Début 
avril, les écologistes avaient dé- 
posé une proposition deloivisant 
à créer une « contribution excep- 
tionnelle de solidarité » sur les pro- 
fits des groupes pétro-gaziers. 
Mercredi, les socialistes ont an- 

noncéleurintention de présenter 
untexte voisin pour taxer «les pé- 
troliers qui s'engraissent sur le dos 
des Français », selon les mots du 
député de l'Eure Philippe Brun. 
Quant au Rassemblement natio- 

nal (RN), «cela fait cinq ans que 
Marine Le Pen (|...) a soutenu des 
dispositifs contre les surprofits, 

Guyane: les habitants de Camopi 
s organisent contre lorpaillage illegal 
Un éphémère barrage fluvial a été dressé dans lacommune 
frontalière, le 25 avril, pour entraver les flux logistiques des orpailleurs 

CAYENNE - correspondant 

l’aide d'un long cable at- 
tachant plusieurs piro- 
gues entre elles, des ha- 

bitants de Camopi, à la frontière 
brésilienne, ont édifié, le 25 avril, 

un barrage sur le fleuve Oyapock 
pour bloquer le passage des puis- 
santes embarcations transpor- 
tant carburant et marchandises, 
destinés à alimenter les chantiers 

auriferes clandestins. 
Les autorités ont rapidement 

démantelé le barrage pour des 
motifs d'ordre public. Mais la ten- 
sion restait vive alors que les habi- 
tants sontexcédés par la présence 
quotidienne des chercheurs d'or 
clandestins, affectant leur mode 
de vie. «Les zones de chasse sont 
occupées par les orpailleurs illé- 
gaux, les zones de pêche aussi, 
nous ne savons plus où aller», sou- 

ligne Laurent Yawalou, le maire 
de cette commune amérindienne 
de 2500 habitants. La présence 
des garimpeiros, un terme brési- 
lien désignant les orpailleurs illé- 
gaux, génère également un cli- 
mat d'insécurité avec notam- 

ment des vols de pirogues et de 
moteurs en pleine journée. 

Opération « Harpie» 
Depuis plusieurs années, les 
Camopiens réclament un barrage 
militaire permanent pour contrô- 
ler les flux logistiques des or- 
pailleurs. En l'absence desolution 
pérenne, ils ont décidé d'agir di- 
rectement. Face au «risque réel 
d'escalade», le député de la cir- 
conscription Jean-Victor Castor 
(Mouvement de décolonisation 
et d'émancipation sociale) a en- 
joint au premier ministre, Sebas- 
tien Lecornu, «de renforcer les 
moyens sur le terrain et de prendre 

Fin 2025, 

le général Loic 

Baras a reconnu 

avoir «atteint 

un plafond 

de verre en forét 

avec [ses] 
effectifs actuels » 

des mesures concrètes pour sécu- 

riser durablement la zone et prote- 
gerla population ». 
Mardi, le préfet a affirmé qu'il 

se rendra sur place le 11 mai. Il 
sera accompagné du comman- 
dant de la gendarmerie, de celui 
des forces armées et de la procu- 
reure de la République, «pour 
mettre en place des actions sup- 
plémentaires de lutte contre lor- 
paillage illégal ». 
Selon le maire de Camopi, réélu 

pour un second mandat en mars, 
l’activité des chercheurs d'or s'est 
renforcée ces derniers mois 
autour de sa commune. En juillet, 

le parc amazonien de Guyane 
avait recensé 16 sites dandestins 
pres de Camopi, et 176 sur l'en- 
semble de la zone qu'il adminis- 

tre, soit un niveau d'activité iné- 
dit depuis 2017. Dopée par un 
cours en forte hausse ces dernie- 
res années, l'exploitation clan- 
destine est particulièrement rési- 
liente en Guyane. 

Camopiétait pourtantérigée en 
symbole de la lutte par les autori- 
tés. C'est depuis cette commune 
que l'ancien président de la 
République Nicolas Sarkozy avait 
annoncé en 2008 le lancement de 
l'opération «Harpie ». Dotée de 
70 millions d'euros par an, cette 

mission interministérielle mobi- 
lise au quotidien 280 gendarmes 
et militaires en forêt. 
En mars 2024, Emmanuel Ma- 

cron sétait lui aussi rendu à Ca- 
mopi. Depuis une base avancée de 
la Légion étrangère, le président 
de la République avait demandé 
de «bâtir une nouvelle stratégie 
transfrontalière » afin de « consoli- 
derles bons résultats » obtenus, se- 
lon lui, ces dernières années. 

Assigné pour «carence fautive » 

Deux ans plus tard, le discours 

des autorités locales est tout 
autre. Lors d'un bilan consacré à 
l'orpaillage illégal en décembre 
2025, le général Loïc Baras, com- 

mandant de la gendarmerie, a re- 
connu avoir «atteint un plafond 
de verre en forêt avec|ses| effectifs 
actuels ». 
« Ce qui est scandaleux, c'est que 

l'Etat, régalien, est dans une doc- 
trine de ne plus éradiquer lor- 
paillage illégal, mais de chercher à 
le contenir. Il y a capitulation », a 
dénoncé auprès du Monde le dé- 
puté indépendantiste Jean-Victor 
Castor. Lélu s'exprimait, jeudi 
23 avril, à l'issue d'une audience 
au tribunal administratif de la 
Guyane, où l'Etat était assigné par 
six associations pour «carence 
fautive» dans la lutte contre l'or- 
paillage illégal, accusé de ne pas 
avoir pris les mesures nécessaires 
pour prévenir les atteintes à l'en- 
vironnement et protéger la santé 
des populations. 
La décision du tribunal sera ren- 

due fin mai. Sans grand suspense, 
elle devrait rejeter les requêtes, le 
rapporteur public ayant plaidé en 
ce sens, estimant que l'Etat «est 
soumis en droit à une obligation de 
moyens» et non «de résultats », @ 
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surdividendes et rachats d'actions 
abusifs », a assuré, mercredi, le dé- 
puté de la Somme Jean-Philippe 
Tanguy, même si les élus RN au 
Parlement européen ont voté con- 
tre la proposition de taxe sur les 
«superprofits» présentée par La 
France insoumise (LFI). 
Le parti de Jean-Luc Mélenchon 

va plus loin. Une proposition de 
loi rédigée par la députée de Sei- 
ne-Saint-Denis Aurélie Trouvé 
propose de nationaliser la plupart 
des installations pétrolières en 
France. But affiché: «soustraire 
un secteur stratégique aux logi- 
ques spéculatives » et « mettre fin à 
l'appropriation privée d'une rente 
issue des crises internationales ». 
La France va-t-elle nationaliser 

oléoducs, raffineries, voire tout 
TotalEnergies, comme l'évoque 
LFI? Bloquer les prix des carbu- 
rants? «Confisquer les bénéfices 
des profiteurs de guerre », ainsi que 
le réclame Nathalie Arthaud, de 
Lutte ouvrière ? Ou, plus simple- 
ment, augmenter la taxation des 
pétroliers ? Sur le sujet, le gouver- 
nement parait un peu gêné. Il n'est 
pas question pour lui de remettre 
encause la politique liberale, « pro- 
business», défendue par Emma- 

nuel Macron. Encore moins de 
mobiliser de l'argent qu'il n'a pas. 
En Bourse, le champion français 

vaut plus de 170 milliards d'euros, 
soit 50 % de plus qu'il y a un an. La 
France, un des pays les plus endet- 
tés d'Europe, n'a pas les moyens 

d'en prendre le contrôle, Difficile 
pour autant de faire comme si les 
«superprofits» des pétroliers 
n'existaient pas. D'autant que cinq 
payseuropéens (Allemagne, Autri- 
che, Espagne, Italie et Portugal) 
ont, dès début avril, appelé Bruxel- 
les à instaurer un prélèvement sur 
les groupes énergétiques. «Cette 
taxe enverrait un message clair, se- 
lon lequel ceux qui tirent profit des 
conséquences de la guerre doivent 
faire leur part pour alléger la 
charge pesant sur le grand public», 
insistent les ministres signataires. 
Sébastien Lecornu n'a pas signé 

la lettre des cinq pays européens, 
mais a demandé à ses ministres 
d'expertiser la question. En l'état, 
l'idée d'une taxe lui paraît un ré- 
flexe «un peu pavlovien » et il ap- 
pelle plutôt TotalEnergies à «redis- 
tribuer» volontairement une part 
de ses profits à ses clients: «Ce que 
TotalEnergies a fait sur le plafonne- 
ment des prix à la pompe pendant 
quelques jours, ça, pour le coup, 
cest immédiat pour les Françaises 
et les Français.» Au-delà, «on ne 
s'interdit rien», a cependant af- 
firmé la porte-parole du gouver- 
nement, Maud Bregeon, mercredi. 
De même, l'exécutif a menacé les 

distributeurs de carburants d'un 
encadrement de leurs marges. Un 
entre-deux qui permet au gouver- 
nement de ne pas trop s'exposer, 
mais risque d'être difficile à main- 
tenir si la crise se prolonge. a 

DENIS COSNARD 
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SANTÉ 
Médecins à diplôme 
étranger: la procédure 
de titularisation 
bientôt simplifiée 
Le cabinet de la ministre de 
la santé, Stéphanie Rist, a fait 

savoir, mercredi 29 avril, qu'il 
entendait «simplifier» la pro- 
cédure visant à titulariser les 
praticiens à diplôme étranger 
hors Union européenne 
(Padhue), «dès qu'un vecteur 

législatif» le permettra. Pour 
être titularisés, les Padhue 
doivent aujourd'hui passer 
des épreuves de vérification 
des connaissances, dans une 

logique de concours, puis en- 
tamer un parcours de conso- 
lidation des compétences, sur 
deux ans, avant d'être autori- 
sés à exercer. Ils sont un peu 
plus de 19 600 à être inscrits 
au tableau de l'ordre, essen- 
tiellement diplômés d'Algé- 
rie, de Tunisie, de Syrie, du 
Maroc ou encore du Liban, 

et exercent le plus souvent 
à l'hôpital dans des déserts 
médicaux. — {AFP) 

NOMINATIONS 
Pierre-André Imbert, 
prochain secrétaire 
général de l'Elysée 
Ambassadeur en Australie 
depuis décembre 2023, 
Pierre-André Imbert va pren- 
dre le poste de secretaire ge- 
néral de l'Elysée, lundi 4 mai, 
selon un décret, paru jeudi 

30 avril au Journal officiel. 
Il succède ainsi à Emmanuel 
Moulin, candidat au poste 
de gouverneur de la Banque 
de France. M. Imbert, inspec- 
teur général des finances, 
a exercé les fonctions de se- 
crétaire général adjoint de la 
présidence de la République 
entre 2020 et 2023 avant de 
rejoindre l'Australie. — (AFP)
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Proces libyen: la riposte de Nicolas Sarkozy 
Fragilisé par les déclarations de Claude Guéant, l'ex-président a répliqué en apportant de nouveaux éléments 

J est de bonne guerre. 
Nicolas Sarkozy, qui 
s'attendait a une 
journée pénible 

devant la cour d'appel de Paris 
après les accusations circonstan- 
ciées de Claude Guéant, son an- 
cien plus proche collaborateur, a 
vigoureusement contre-attaqué, 
mercredi 29 avril, en ouvrant 
un nouveau front. $es avocats 
ont produit une avalanche de 
chiffres, qui tendent à prouver 
que sur les 6 millions d'euros en- 
voyés par les Libyens, la moitié 
n'était pas destinée à financer sa 
campagne présidentielle de 2007, 
mais est bien retournée dans la 
poche des... Libyens. Il est difficile 
à ce stade d'apprécier le bien- 
fondé de calculs présentés rapi- 
dement, mais l'effet d'audience 
est garanti, et l'attention inévita- 
blement détournée des épineu- 
ses questions soulevées par le 
préfet Guéant. 
L'affaire tourne encore et tou- 

jours autour d'Abdallah Senoussi, 
le beau-frère du colonel Kadhafi 
et patron du renseignement mili- 
taire libyen. Il était l'organisateur 
des multiples attentats terroris- 
tes, dont l'attentat contre le 

DC-10 d'UTA en 1989 (170 morts, 
dont 142 Français, en comptant 

les binationaux). Il a été con- 
damné en France dix ans plus 
tard par contumace à la réclusion 
criminelle a perpétuite, et Kad- 
hafi insistait depuis des années 
pour que soit levé le mandat d'ar- 
rêt international qui empéchait 
son beau-frere de sortir de Libye. 
Pour l'accusation, il aurait, en 

contrepartie, volontiers financé 
le candidat français. 
La chronologie est en effet lim- 

pide. Claude Guéant, directeur de 
cabinet de Nicolas Sarkozy, minis- 
tre de l'intérieur, dine secrete- 
ment avec Abdallah Senoussi le 
1 octobre 2005. Puis deux avo- 
cats, M“ Thierry Herzog et Francis 
Szpiner (qui le nient tous les deux) 
rencontrent, le 26 novembre 2005, 
à Tripoli, l'avocate d'Abdallah Se- 

noussi pour examiner le sort du 
proscrit. Une rencontre que Nico- 

las Sarkozy, au vu du dossier, juge 
d'ailleurs «crédible», mais organi- 

sée par Jacques Chirac. Puis Brice 
Hortefeux, ministre des collectivi- 
tés territoriales et meilleur ami de 
Nicolas Sarkozy, rencontre 4 son 
tour le Libyen le 21 décembre 20035. 
Quelques semaines plus tard, Tri- 
poli envoie les premiers vire- 
ments sur le compte de l'intermé- 
diaire Ziad Takieddine, qui a orga- 
nisé les rencontres. 
MM. Guéant et Hortefeux assu- 

raient jusqu'alors être tombés 

Pour la défense 

de Nicolas 
Sarkozy, la moitié 

des 6 millions 

d'euros envoyés 

par les Libyens 

est retournée 

dans la poche 
des... Libyens 

dans un guet-apens et n'en avoir 
jamais parlé à leur patron. Nicolas 
Sarkozy assure n'en avoir rien su 
avant de lire le dossier judiciaire. 
Or, le 14 avril, froissé par les pro- 
pos du chef de l'Etat qui l'accusait 
d'avoir « franchi la ligne jaune », 
Claude Guéant, trop malade pour 
assister à l'audience, avait assuré 

dans une première attestation 
qu'il n'avait pas parlé « immédia- 
tement » de la rencontre avec Ab- 
dallah Senoussi à son ministre — 
mais done qu'il lui en avait fait 
part. Dans une seconde attesta- 
tion, il a donné, le 26 avril, de nou- 

veaux éléments: il lui en a parlé 
lors de «plusieurs occasions », 
dont ses propres visites en Libye, 
qui rendaient « naturelle, et même 
incontournable », la nécessité d'en 

rendre compte. 

« C'est vrai, j'avais oublié » 

Géne intense de l'ancien chef de 
l'Etat, qui n'a pas caché que s'il 
l'avait su, il aurait dû, pour éviter 
le scandale, limoger son direc- 
teur de cabinet, puis directeur de 
campagne et enfin secrétaire gé- 
néral de l'Elysée. Nicolas Sarkozy 
a ainsi louvoyé mercredi pour à la 
fois maintenir sa version et ne 
pas trop contredire son ancien 
collaborateur, au risque d'écoper 
d'une troisième attestation. Il 
avait raillé les quatre supposées 
visites que Claude Guéant aurait 
faites en Libye entre 2008 et 2010, 
en assurant que «le rôle du secré- 
taire général {de l'Elysée] n'est pas 
de multiplier les déplacements à 
l'étranger ». Il les a admises mer- 
credi: « C'est vrai, j'avais oublié, 

j'ai eu tort.» Il reconnaît même 
discrètement que son bras droit a 
dû lui rendre compte de ces visi- 
tes par écrit, comme toujours, et 

que peut-être « une note en bas de 
page disait que les Libyens avaient 
mis le sujet sur le tapis ». 
Mais il juge que Claude Guéant 

ne lui a «absolument pas» parlé 
de sa rencontre avec Abdallah Se- 
noussi, il «le maintien|t] absolu- 
ment», Or, le préfet a aussi indi- 
que que le 25 juillet 2007, lors 
d'un repas avec Kadhafi, le colo- 

nel avait de nouveau mis l'affaire 
Senoussi sur la table et que le 
président de la République lui 
avait dit: «Claude, voyez cela.» 
« Je fais venir M. Guéant en disant 
à Kadhafi “vous pouvez répéter, 
s'il vous plait ?", objecte Nicolas 
Sarkozy. Ca me paraît très impro- 
bable.» «Pourquoi M. Guéant 
mentirait?», demande le prési- 
dent. «Je ne dis pas qu'il ment, a 
esquivé le prévenu. Mais ce nest 
pas vraisemblable. La mémoire a 
évolué, c'est son droit. » Il insiste 
sur le fait que rien ne pouvait 
être fait pour Abdallah Senoussi, 
que rien n'a été fait, de l'avis 
même de Claude Guéant, et qu'il 
s'était de toute façon clairement 
prononcé contre les grâces ou les 
amnisties. 

La cour un peu restee sur sa 
faim, c'est le moment qu'a choisi 

la défense de l'ancien chef de 
l'Etat pour abattre sa carte mai- 
tresse. Ses avocats avaient insisté 

pour consulter un scellé, «la clé 
Tak», une clé USB saisie chez Ziad 

Takieddine, forte de 19000 fi- 
chiers et curieusement a peine 

«Je ne dis pas 

[que Claude 
Guéant] ment. 
Mais ce n'est pas 

vraisemblable » 

NICOLAS SARKOZY 

exploitée pendant l'instruction, 
le président leur avait libérale- 
ment accordé l'autorisation. 

M* Tristan Gautier, l'un des cing 
avocats de Nicolas Sarkozy, a ainsi 

fait défiler une série de tableaux 
des comptes de Ziad Takieddine, 
qui tend à prouver que sur les 
6 millions versés en 2006 entrois 
versements par le Trésor public et 
les services secrets libyens, 
2 941518 euros ont été reversés au 
fils d'Abdallah Senoussi, Moham- 
med, dont 900000 en liquide. 

«La solution de l'énigme » 

Ce jeune Mohammed, porte d'en- 
trée de Ziad Takieddine vers son 
père, était un mauvais sujet: il 
avait frappé deux prostituées bré- 
siliennes à Londres en 2006, et 
l'intermédiaire en armements 
avait aimablement réglé les frais 
d'avocats, les détectives privés, et 

finalement acheté le silence des 
jeunes femmes, comme l'avait 

écrit Mediapart le 12 août 2011. 
Ziad Takieddine a aussi loué la 
maison londonienne du jeune 
homme, un yacht de 25 mètres 
pour lui changer les idées et les 
menus frais du fils prodigue. Ni- 
colas Sarkozy triomphe: où est 

donc passé l'argent libyen? Pas 
dans sa campagne. Dans la poche 
des Senoussi eux-mémes. 
«Trois millions en deux ans! Et 

aux mêmes dates !, s'est exclamé 
le prévenu. Et encore, on na pas 
tous les comptes de Takieddine. 
Cet argent qu'on pistait, le voila! 
C'est la solution de l'énigme. Lar- 
gent de la campagne, c'était pour 
la famille Senoussi! » L'argument 
mérite qu'on s'y arrête, et la cour 
examinera de près ces éléments 
la semaine prochaine, début mai. 
D'autant que sur ces 2,9 millions, 
869000 euros seulement pro- 
viennent de ce fameux compte de 
Ziad Takieddine abondé parles Li- 
byens, et 3 des 6 millions sont en- 
core dans lanature. 
A supposer méme que Ziad Ta- 

kieddine, qui s'est évidemment 
largement servi, n'ait perçu que 
6 millions d'euros — il a au moins 
touché 4,4 autres millions sur le 

contrat Amesys, un logiciel fran- 
çais d'espionnage des opposants 
libyens. Et cela n'explique guère 
les largesses dont ont bénéficié 
Claude Guéant ou Alexandre 
Djouhri. 
Mais Nicolas Sarkozy n'a pas 

boude son plaisir. «Il faut que je 
garde mon calme, a dit l'ancien 
président, que je calme mon indi- 
gnation et ma fureur. Ces tableaux 
sont implacables, il n'ya pas un vi- 
rement pour ma campagne. Cest 
accablant, et c'est horrible qu'il ait 
fallu attendre dix ans pour trouver 
cela. Je demande à chacun d'ima- 
giner quels peuvent être mes senti- 
ments. Cest horrible. Horrible!» @ 

FRANCK JOHANNES 

Cycliste tué a Paris: le parquet requiert 
un proces pour meurtre 
Le conducteur d'un SUV avait roulé sur Paul Varry, un jeune homme 
de 27 ans, apres une altercation, en octobre 2024 

a mort de Paul Varry, 27 ans, 
un cydiste écrasé par une 
Mercedes, boulevard Ma- 

lesherbes, a Paris, le 15 octo- 
bre 2024, n'était pas un accident 
de la circulation, mais un meur- 
tre, estime le parquet de Paris 
dans son réquisitoire définitif, ré- 
vélé par l'Agence France-Presse, 
mardi 28 avril, dont Le Monde a 

pris connaissance. Le ministère 
public demande donc quAriel M, 

le conducteur du SUV de 330 che- 
vaux et de plus de 2 tonnes qui a 
roulé surle cycliste, soit jugé pour 

homicide volontaire devant la 
cour d'assises de Paris. 
Paul Varry militait à l'associa- 

tion Paris en selle afin de pro- 
mouvoir l'usage du vélo dans la 
capitale, Sa mort avait provoqué 
un grand émoi dans la commu- 
nauté des cyclistes et déclenché 
une mission gouvernementale 
contre la violence sur les routes. 
En 2025, la Ville de Paris a inau- 
gure une piste cyclable à son nom. 
Le déroulement du drame a pu 

être reconstitué grace aux images 
de vidéosurveillance et aux récits 
d'une dizaine de témoins oculai- 
res. Selon les images, l'automobi- 
liste, pris dans la circulation, avait 
emprunté la voie cyclable pour 
doublerles autres véhicules par la 
droite jusqu'à son altercation avec 
Paul Varry. Ce dernier a été filmé, 
agitant les bras et frappant le ca- 
pot de la voiture, jusqu’à ce que le 
SUV redémarre. On aperçoit alors 
les deux roues gauches de la Mer- 
cedes se soulever et redescendre 
en passant sur son corps. 
Selon les témoins de la scène, 

tous concordants, la voiture 
aurait d'abord roulé sur le pied du 
cycliste, qui a alors tapé sur le ca- 
pot en criant: «Mais tes con ou 
quoi?» et «Tu mécrases le pied ». 

«ll est établi 

que Ariel M. 

a percuté 

volontairement 

[Paul Varry] », 
selon le ministére 

public 

S'ils décrivent le cycliste comme 
étant «énervé», tous assurent 
qu'il n'était pas menaçant. Le SUV 
aurait alors reculé, avant d'accélé- 
rer brutalement en passant sur le 
corps de Paul Varry. « La voiture a 
faitunbondsurle corps, comme |si 
le conducteur] avait pris un 
dos-d'âne à grande vitesse », a rap- 
porté un passant. «Les deux roues 
gauches du véhicule lui passent 
dessus, en ligne droite du pubis à la 
tête, et les deux roues lui passent 

sur la tête »,a précisé un autre. 

« Voyants» et « alarme » 

Ariel M. a-t-il volontairement per- 
cuté Paul Varry ou l'a-t-il fait de 
façon non intentionnelle en cher- 
chant à se dégager? Outre ces 
témoignages «similaires », le par- 
quet fonde son réquisitoire pour 
meurtre sur un rapport d'exper- 
tise en accidentologie, selon le- 
quel le conducteur a nécessaire- 
ment dû voir que le cycliste se 
tenait debout devant le phare 
avant gauche de son SUV quand il 
a redémarré. Ce rapport «souli- 
gne le bon état de fonctionnement 
du véhicule, la bonne visibilité am- 
biante et indique que la présence 
du cycliste |...) est au moment des 
faits détectable puisque visible di- 
rectement de la position de con- 
duite ». Par ailleurs, Ariel M. a été 

«avisé visuellement » de cette pré- 
sence par des «voyants» et sur 
son «écran central», puis « averti 
de maniére sonore» par une 
«alarme», precise le parquet. « II 
est donc établi que Paul Varry est 
mort des suites de l'écrasement 
qu'il a subi à deux reprises par les 
deux roues gauches du véhicule 
Mercedes conduit par Ariel M, qui 
l'a percuté volontairement ». 
Ariel M. connu des services de 

police pour des faits d'escroquerie, 
de faux et usages de faux et de vio- 
lence, ainsi que pour plusieurs in- 
fractions routières, a contesté du- 
rant l'instruction avoir volontaire- 
ment percuté sa victime. Tandis 
qu'il était en retard pouremmener 
sa fille à un rendez-vous médical, 
a-t-il dit, il a emprunte la bande 

cyclable pour gagner du temps jus- 
qu'à l'altercation. S'il conteste 
avoir roulé sur le pied du cycliste, il 
affirme avoir eu « très peur» quand 
sa victime a frappé sur son capot et 
avoir alors fait une manœuvre 
pour l'éviter, sans s'être aperçu 
qu'il lui avait roulé dessus sur 
toute la longueur du corps. 
«Mes clients sont soulagés de 

constater que le parquet retient 
l'intention homicide, a réagi 
auprès du Monde l'avocat de la 
famille de Paul Varry, M° Yassine 

Bouzrou. Les faits démontrent 
clairement qu'il na pas seulement 
voulu blesser Paul Varry, mais qu'il 
a délibérément décidé de lécraser, 
au niveau de la tête, avec son véhi- 

cule de plusieurs tonnes. Il ne pou- 
vait ignorer qu'il allait donner la 
mort en faisant de telles 
manœuvres.» Pour les avocats 
dAriel M, Steeve Ruben, Caroline 
Toby et Fabien Arakelian, leur 
client «na jamais eu intention de 
donner la mort à Paul Varry ». @ 

SOREN SEELOW
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Recherche de Manon Relandeau: l'enquête complexe 
Léleveuse a disparu depuis un mois, près de Nantes. Son compagnon a été interpellé en Algérie 

NANTES - correspondance 

u est Manon Relan- 
deau? Cette question 

reste à ce jour sans 
réponse. Depuis le 

27 mars, cette femme de 31 ans, 

installée à Saint-Etienne-de-Mont- 
luc, dans la Loire-Atlantique, de- 
meure introuvable. 
Lundi 27 avril, son compagnon 

a été interpellé par les services de 

police algériens, a affirmé le 
procureur de la République de 
Nantes, Antoine Leroy, confir- 
mant une information du quoti- 
dien régional Presse Océan. Cet 
homme de 41 ans faisait l'objet 
d'un mandat d'arrêt internatio- 
nal dans le cadre de l'informa- 
tion judiciaire ouverte a Nantes, 
le 7 avril, pour «meurtre par 
conjoint» et «enlevement dun 
mineur». Cing jours plus tot, il 
avait pris l'avion pour rejoindre 

son pays natal, avec son passe- 
port algérien et la petite fille du 
couple, agée de 15 mois. L'enfant 

a, depuis, été confiée à la famille 
du quadragénaire, selon le pro- 
cureur de la République, 
Au suspect, les enquêteurs et 

le juge d'instruction nantais 
auraient beaucoup de ques- 
tions à poser. Et principalement 
celle-ci: qu'est-il arrivé à la jeune 
femme? Cette réponse, la fa- 

mille de la disparue l'attend 
aussi. «Ils espèrent obtenir rapi- 

dement des informations», selon 
son avocat, Loic Cabioch. 
Sans nouvelle, ses proches ont 

alerté, le 3 avril, les gendarmes. 

Des voisins avaient constaté 
l'absence de la trentenaire 
auprès des chevaux qu'elle avait 
en pension et des vaches nantai- 
ses qu'elle élevait, depuis son ins- 

tallation sur l'exploitation, il y a 
trois ans. Puis, le 28 mars, un 

message avait été envoyé du 

téléphone de la jeune femme à 
des proches. Le texto annonçait 

son départ en formation pour 
trois semaines. 
«Quelle parte sans avoir pré- 

venu personne, sans avoir orga- 
nisé la gestion de ses bétes, quelle 
laisse à la maison sa fille et sa 
grand-mère, fragile... Tout cela 
était pour eux inimaginable », 
rapporte un proche du dossier. Et 
puis, ajoute la méme source, «la 
syntaxe, l'orthographe et les smi- 

leys utilisés dans ce SMS ne lui res- 
semblaient pas ». 

Violences sur une ex-compagne 

Un rendez-vous manqué a achevé 
d'inquiéter ses proches. Le 3 avril, 
en effet, Manon Relandeau, qui 
n'avait jamais déposé plainte con- 
tre son conjoint pour dénoncer 
des faits de violences conjugales 
depuis le début de leur histoire, 
avait rendez-vous à Citad'elles, un 

lieu réservé à l'accueil des femmes 
victimes de violences, à Nantes. 

Contrôle des antécédents 
pour travailler avec 
des enfants handicapés 
Une attestation d’honorabilité devra être 
fournie, selon un arrêté publié mercredi 

es personnes travaillant 
auprès des enfants en 
situation de handicap de- 

vront désormais se soumettre a 

un contrôle de leurs antécédents 
judiciaires. Un arrêté, publié mer- 
credi 29 avril au Journal officiel, 

précise que le calendrier se dérou- 
lera en deux temps. La mesure en- 

tre en vigueur des le «deuxiéme 
trimestre 2026», donc avec appli- 
cation immédiate dans six collec- 

tivités (Grand-Est, Hauts-de- 
France, Ile-de-France, Normandie, 

Occitanie, La Réunion et Mayotte) 
et « à compter du troisième trimes- 
tre 2026 » pour les autres régions 
et collectivités d'outre-mer. L'en- 
tourage de la ministre déléguée 
chargée de l'autonomie et des per- 

sonnes handicapées, Camille Gal- 

liard-Minier, a déclaré à l'AFP que 
le déploiement serait achevé «au 
plus tard en juin 2027». 
L'attestation d'honorabilité, à de- 

mander en ligne sur Honorabi- 
lite.socialgouvir, garantit lab- 
sence de condamnation défini- 

tive inscrite au casier judiciaire ou 
au fichier judiciaire automatisé 
des auteurs d'infractions sexuel- 
les ou violentes. Elle sera exigée 
pour toute personne exerçant 
dans des établissements et servi- 
ces pour enfants en situation de 
handicap, de manière perma- 
nente ou occasionnelle, qu'elle 
soit salariée ou bénévole. La vérifi- 
cation se fait à l'embauche, puis à 
intervalles réguliers. 

4800 personnes écartées 

Selon les dernières données pu- 
bliées par la direction de la re- 
cherche, des études, de l'évalua- 
tion et des statistiques, plus de 

174000 enfants et adolescents en 
situation de handicap étaient ac- 
compagnés par 4030 structures à 

la fin 2022, dont environ 17% ac- 
cueillis dans des internats. A cela 

s'ajoutent les centres d'action 
médico-sociale précoce prenant 
en charge 73 000 enfants. 
La Commission indépendante 

sur l'inceste et les violences 
sexuelles faites aux enfants (Cii- 
vise) a révélé que près de 

160000 enfants étaient victimes 
chaque année de violences 

sexuelles en France. Ce risque est 
multiplié par trois pour ceux qui 
sont en situation de handicap, et 

jusqu'à cing fois plus en cas de dé- 
ficience intellectuelle, selon une 

méta-analyse publiée en 2012 par 
The Lancet. Toutes ces violences 
ne sont pas exercées par des pro- 

fessionnels d'établissements : un 
colloque organisé le 3 décem- 
bre 2025 par la Clivise avait rap- 
pelé les risques d'agressions en- 
tre enfants et adolescents, ou les 
abus signalés lors des transports. 
Le contrôle des antécédents judi- 

ciaires, instauré progressivement 
depuis 2024 dans le secteur de la 
protection de l'enfance et de la pe- 
tite enfance (crèches, assistants 

maternels...), a déjà permis de déli- 
vrer 900 000 attestations d'hono- 

rabilite, et d'écarter 4800 person- 
nes au profil dangereux, dont une 
très grande majorité d'hommes, 

selon la haut-commissaire à l'en- 
fance, Sarah El Hairy, dans un en- 
tretien à 20 Minutes, le 22 avril, qui 

souhaiterait étendre cette obliga- 
tion au périscolaire et l'ouvrir aux 
parents employeurs. 
Mais la protection des plus vul- 

nérables dépasse le champ de l'en- 
fance. L'arrêté publié mercredi pré- 
voit l'extension du contrôle des 
antécédents judiciaires aux per- 
sonnels des établissements et ser- 
vices médico-sociaux pour adul- 
tes handicapés, à partir du «pre- 
mier trimestre 2027», et à ceux qui 
s'occupent des personnes âgéesau 

1® janvier 2028. @ 
ANNE-AËL DURAND 

Elle n'est jamais venue. Et n'a ja- 
mais été revue. 
Que s'est-il passé entre le 

27 mars, jour où un témoin est 

sûr d'avoir vu l'éleveuse sur ses 
terres, et le 2 avril, date à laquelle 
son conjoint quitte la France 
sans elle? Fouilles grand format, 
drones, hélicoptères, travail de la 

police technique et scientifique, 
auditions en série, étude de la 
téléphonie Depuis près d'un 

mois, les gendarmes de la sec- 
tion de recherches de Nantes, 

épaulés par une cellule nationale 
de 15 enquêteurs, cherchent à le 

savoir. Leurs investigations ont 
déjà donné lieu aux mises en 
examen d'un homme et d'une 
femme, pour «association de 

malfaiteurs », les 22 et 23 avril. 

Au moment où ils ont été saisis, 
le 3 avril, le conjoint de Manon 
Relandeau, condamné à Nantes 
en 2019 pour des violences com- 

mises sur une ancienne compa- 
gne, avait déjà quitté la ferme et 
la France. Selon un familier du 

dossier, des messages, «parfois 
inélégants », ont ensuite été en- 
voyés à plusieurs personnes du 
téléphone mobile de cet homme. 

Dans certains, l'auteur critiquait 
la jeune mère de famille. 
Pour l'heure, l'interpellation du 

principal suspect, de nationalité 
algérienne, dans son pays d'ori- 

gine, ne permet pas aux gendar- 
mes et au magistrat nantais de 
l'entendre. «La situation ne faci- 
lite pas les choses», constate 
ME Cabioch. « LAlgérie a exécuté 

Un homme 

et une femme 

ont été 

mis en examen 

pour 

«association de 

malfaiteurs », 

les 22 et 23 avril 

ses obligations au titre d'Inter- 
pol», précise une source diplo- 
matique française, mais, «par rai- 
son de principe, elle nextrade pas 

ses propres nationaux — comme 
nous-mêmes ». 

Relations franco-algériennes 

La coopération judiciaire est tou- 

tefois «multiforme», ajoute une 
source judiciaire nantaise. « Et si 
elle est en effet complexe, elle n'est 
pas inexistante.» La convention 
franco-algérienne du 5 octo- 
bre 2016 prévoit que les deux pays 
s'accordent l'entraide judiciaire la 
plus large possible. Le juge d'ins- 
truction nantais peut notamment 
délivrer une commission roga- 
toire internationale pour tout 
acte d'enquête ou des auditions. 
« Mais ce sont les autorités locales 

qui ont la maîtrise et qui déci- 
dent », précise la source judiciaire. 
Les relations entre la France et 

l'Algérie se sont dégradées de- 
puis la reconnaissance par Paris, 
à l'été 2024, d'un plan d'autono- 

mie sous souveraineté maro- 
caine pour le Sahara occidental. 
La crise s'est aggravée avec l'ar- 
restation, en Algérie, en novem- 

bre 2024, de l'écrivain franco- 
algérien Boualem Sansal, gracié 
depuis par le président algérien, 
Abdelmadjid Tebboune, et par la 
condamnation, en juin 2025, du 

journaliste français Christophe 
Gleizes à sept ans de prison pour 
« apologie du terrorisme». 

La situation semble s'être apai- 
sée depuis la visite à Alger, en fé- 
vrier, du ministre de l'intérieur, 
Laurent Nuñez. Lundi 27 avril, 
Emmanuel Macron a lancé une 
pique aux partisans d'une ligne 
dure avec le pouvoir algérien, en 
ciblant «tous les mabouls» qui 
veulent « se facher avec l'Algérie ». 
En attendant, mercredi encore, 

de nombreux militaires espé- 
raient toujours pouvoir retrou- 
ver Manon Relandeau, autour de 

sa ferme, à Saint-Etienne-de- 
Montluc. @ 

ANNE-HELENE DORISON 

QUE 
CHOISIR 
ENSEMBLE 

UFC-Que Choisir devient 
Que Choisir Ensemble pour 
nous donner collectivement 
le pouvoir de nous opposer 

aux pesticides. 

Nos choix, notre histoire. 
Agissons ensemble sur quechoisir.org 
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Dans le Beaujolais, 
le père de famille 
aux 34 petites victimes 
Apres une tentative de suicide, Romain G. a été a 

s“ = = = ' i". ce ee 

mis en examen, le 10 avril, notamment pour «viols Feet ices 
RE 
aah al Er og et agressions sexuelles sur mineurs », commis chez lui, Lee oc 

à Lucenay, sur des amis de ses enfants, âgées de3 à 9 ans 

ENQUÊTE 
our piloter cette enquête, les 

gendarmes ont dû fabriquer 
deux tableaux. Le premier res- 
semble au trombinoscope 
d'une classe. Trois dizaines de 
portraits de petits garcons 

sont réunis, non pas dans les fichiers d'une 
école, mais sur un procès-verbal de la bri- 

gade de Villefranche-sur-Sadne (Rhône). Des 
enfants aux prénoms de la fin des années 
2010, âgés de 3 à 9 ans au moment des faits, 

portant sweat à capuche ou chemisette, les 

cheveux bruns en bataille, le regard sérieux, 

inquiet ou sidéré, capturé par la caméra 
d'enregistrement des auditions. 
Quatre entrées composent le second 

tableau. Le nom et le prénom de la victime. 

Les infractions ensuite : enregistrement ou 
fixation d'image pornographique d'un mi- 
neur, agression sexuelle ou viol. Dans cha- 

cune de ces trois cases, les enquêteurs ont 
renseigné un oui ou laissé un blanc, et ins- 

crit les dates. En tout, une soixantaine de 
faits dans chaque catégorie. Tous commis et 
filmés par le même homme, Romain G., 
dans le village de Lucenay (Rhône), dans le 
Beaujolais, entre 2020 et 2024. 

À l'origine du vertige comptable de cette af- 
faire, il y a trois élèves de CM1 quiracontent à 
leurs parents des agressions commises par 
le père de leur copain d'école au cours de soi- 
rées pyjama à son domicile. Interpellé en 
décembre 2024 à la suite de ces accusations, 

Romain G. ressort libre, mais tente de se sui- 
cider. À l'hôpital où il est soigné, il avoue 
avoir fait un nombre important de victimes 

et 200 vidéos de violences graves. Incarcéré 
depuis, il vient d'être mis en examen, le 
10 avril, par une juge d'instruction de Ville- 
franche-sur-Saône pour des faits concernant 
au total 34 victimes. D'après les vidéos re- 

trouvées par les gendarmes, il a imposé des 
viols ou des actes sexuels à au moins 23 d'en- 
tre elles, et il les a toutes filmées dénudées. 
Ces chiffres ouvrent la voie à la cohorte de 

questions inhérentes aux affaires majeures 

de pédocriminalité. Comment Romain G. a- 
t-il pu atteindre un tel niveau de prédation 
sans être détecté? Quels protocoles d'ac- 
compagnement des enfants et de leurs pro- 
ches ont été mis en place pour soigner ces 
blessures gravissimes? Quelle place la 
société accorde-t-elle aux mineurs et aux 
violences sexuelles pour que de telles affai- 
res surgissent encore? 
Ces interrogations torturent Nicolas et So- 

phie -tous les prénoms des parties civiles ont 

été modifiés -, les parents de Paul, 8 ans. Dans 
la pièce baignée de soleil où ils ont accepté de 
parler à des journalistes, d'angoisse, les deux 
tricotent leurs doigts, tentant ainsi de sortir 
de la honte et de la culpabilité qui les ont fou- 
droyés depuis le coup de téléphone d'un gen- 
darme. L'hiver dernier, alors qu'ils sont avec 
leur fils en voiture, le portable sonne; elle 
conduit, lui décroche. « Paul est concerné par 

l'affaire», commence l'enquéteur. 
«Il existe trois catégories de victimes: les 

images, les agressions et les viols. Votre fils 
fait partie des trois. » Le cerveau de Nicolas 
se fige, il demande au gendarme de lui en- 
voyer un e-mail Arrivés dans leur maison 
de Lucenay, le père envoie Paul jouer dans sa 
chambre, s'enferme dans la sienne avec 
Sophie. Il s'écroule, est mis en arrêt maladie 

pendant un mois; «Mon fils, c'est l'endroit le 
plus faible chez moi, j'aurais préféré que ca 
soit moi», semeut Nicolas, sa main cram- 

ponnée à celle de sa femme. En vingt ans de 
relation, elle n'avait jamais vu ses larmes. 

«C'est pire qu'un coup de couteau, parce 

qu'un coup de couteau ça se voit, ça peut 
s'opérer et cicatriser.» Bombe à fragmenta- 
tion lente, la pédocriminalité déchire tout 
sur son passage. Nicolas et Sophie ont dû ap- 
peler leurs proches, bredouiller des phrases 
contenant les mots « Paul» et « viol», affron- 
ter ce sentiment de défaillance parentale de 
n'avoir pas protege leur petit garçon, asseoir 
ce dernier et lui dire: «Pendant que tu dor- 
mais, quelqu'un t'a fait des bisous et des câlins 
interdits.» Et continuer à l'accompagner 
tous les jours dans cette école primaire de 
Lucenay. La plupart des victimes y sont en- 
core scolarisées: dans certaines classes, la 

majeure partie des garçons sont concernés. 
Jusque-la, ce village du Beaujolais aux rou- 

tes sillonnées de berlines était surtout connu 
pour son golf. Les baies vitrées de conforta- 

bles maisons donnent sur les vignes et les 
champs de colza. Cette carte postale appa- 
raissait idéale à ces parents, cadres, employés 

à Lyon, à 25 kilomètres de là, mais désireux 
d'offrir la campagne à leurs enfants en bas 
age. Le ronronnement d'une tondeuse à ga- 
zon berce des rues aux noms éloquents, 
comme «chemin de la Poésie» ou «montée 
des Ecoliers ». En haut de cette allée se tien- 
nent les deux établissements scolaires, la 

maternelle avec ses petits vélos colorés, et 
l'elémentaire avec ses poules dans le jardin. 

SIGNAUX FAIBLES 
À l'heure de la sortie, les témoins peinent à 
évoquer une affaire dont ils ne connaissent 

que les premiers contours flous révélés par 
la presse locale, il ya un an -— ont alors été 
évoquées des agressions commises sur trois 
enfants seulement. «C est difficile, on se sent 
contaminés», justifie une grand-mère 

d'élève, avant d'étreindre son petit-fils, «El y 
a eu Mazan, espérons qu'il n'y aura pas Luce- 
nay», s'inquiète un autre. La pédocrimina- 

lité tétanise cette commune de 2.000 habi- 
tants, car elle oblige à mentaliser les images 
d'un homme de 40 ans commettant des 
sévices sexuels sur des petits corps. Un 
voyage psychique que trop peu parviennent 

à supporter, renvoyant les survivants à la 
solitude de leur traumatisme. 
«Je n'ai pas les images et je ne les veux pas», 

dit Sophie, la maman de Paul. « Moi je les ai 

dans le crâne, et c'est ça ce qu'il a réussi à 
faire, à me forcer à imaginer de la sexualité 
d'un adulte sur mon môme de 6 ans au 
moment des faits. Mais on fait quoi avec un 
enfant de 6 ans, sérieusement ? », s'insurge 

Nicolas. Celui qui a imposé sa prédation et 
ces représentations, imaginaires ou filmées, 

à des centaines de personnes, s'appelle donc 
Romain G. Depuis un an, il dort en cellule 
dans une maison d'arrêt lyonnaise, 
Ancienneté de sa perversion, sérialité de 

victimes très jeunes, attaquées en dehors de 

la sphère familiale, multiplicité des modes 
opératoires. ce régisseur de cinéma de 
40 ans porte une «déviance pédophilique 
caractérisée », se traduisant par «des fantas- 
mes sexuels excitants sur des enfants prépu- 
bères de 3 à 9 ans, d'impulsion sexuelle et de 
comportement de viol répété avec des straté- 
gies pour se tenir au secret», écrit l'expert 
psychiatrique qui l'a examine en détention, 
constatant sa « dangerosité criminologique ». 
Où commence le basculement de Ro- 

main G. dans la grande criminalité sexuelle ? 
Lui-même cherche à retracer son parcours 

dans un texte qu'il rédige en prison: « L’his- 
toire de l'enfant que j'étais et comment jai été 
violé et jai violé des enfants. » Dans toutes ses 

auditions, l'intermittent du spectacle invo- 
que les violences sexuelles pratiquées sur lui 

par son cousin plus grand, quand il n'avait 

que 8 ou 9 ans. Les chercheurs estiment 
qu'un tiers à la moitié des agresseurs sont 
d'anciens agressés. La corrélation existe, 
mais il n'y a pas d'automatisme. Vingt-cinq 
ans plus tard, il deviendra le parrain du fils de 
son cousin agresseur, et violera une dizaine 
de fois le petit garçon, de ses 3 ans à ses 5 ans. 
Romain G. grandit envahi d'images sexuel- 

les d'enfants. Il fait des études de cinéma, 

devient assistant, travaille sur le tournage de 
la série Kaamelott, et rencontre sur les pla- 
teaux Elodie, la mère de ses deux enfants. En- 

semble, ils emmenagent à Lucenay: «C'était 
mon joyau, une belle maison, deux enfants, 
une femme », a-t-il expliqué aux enquéteurs. 
Une manière de blanchir la pédophilie qui le 
dévore. Selon sa compagne, le tableau est 
moins idyllique. Est-ce dans les violences 

psychologiques qu'il lui imposait qu'ont 
émergé les premiers signaux faibles de sa 
prédation? Elodie considère avoir été sous 
l'emprise d'un homme « très manipulateur», 
qui avait «un problème avec la gent fémi- 
nine », «Il se vengeait sur moi, Sur l'échelle du 
violentomètre, toute la partie orange, c'était 
mon quotidien avec lui » D'après plusieurs de 
leurs proches, Romain G. traite particulière- 
ment mal sa fille, par rapport à son fils. 
A la fin de 2019, il se fissure psychique- 

ment, compensant, d'après les psychiatres, 
la crainte de l'effondrement de sa vitrine a 
coups de passages à l'acte pédocriminels. 
Leur maison de Lucenay devient une sorte 
de parc d'attractions, où « tout est fait pour 

les enfants, il y a une piscine extérieure, une 
cabane, des toboggans, des illuminations de 
Noél sur toute la maison, les jeux vidéo, les 

films», témoigne le père d'une victime. 
Romain G. se sert de ses deux enfants pour 

atteindre leurs copains et les agresser. Dans 
son portable, il y a des dizaines de textos 
sucrés remplis de smileys à l'intention de 

leurs parents pour organiser des soirées 
pyjama. Il tient par-dessus tout à ce que tous 
ces enfants aient « une belle enfance ». 
Les vidéos qu'il a réalisées documentent le 

degré de violence qu'il a imposé à ces 

enfants sans jamais être repéré, et l'ampleur 
des blessures psychiques avec lesquelles ces 
petits garçons vont devoir grandir. Ro- 
main G. cible des garçons des écoles de son 
fils et de sa fille, de la maternelle à l'élémen- 
taire au fil des années, ou ceux d'amis, sai- 
sissant toutes les occasions d'avoir accès 
aux corps des enfants. Il opère jour et nuit, 
les accompagne aux toilettes et les mas- 
turbe. Il s'occupe de les doucher, souvent en 
présence de son propre fils, qu'il prétend ne 

pas attaquer, et prétexte des soins d'hygiène 
pour pratiquer des pénétrations digitales 
ou des fellations sur les garçons. 
La nuit, il se glisse dans les lits des enfants, 

profite de leur vulnérabilité accrue pour 

multiplier les agressions et les contraindre à 
des pénétrations anales. Il n'hésite pas à leur 
éjaculer dessus, sur le visage ou les fesses. 
Sur certaines séquences, les petits portent 
une couche, une tétine dans la bouche, li- 
sent un livre, ou s'accrochent a leur doudou 
pendant les sévices. 
Lui se raconte qu'il protège les enfants des 

images de sa prédation, y compris lorsqu'ils 
sont éveillés car, parfois, il leur occulte les 
veux. À certains, il propose son «jeu du 
gout», en leur expliquant: «Je te mets quel- 
que chose dans ta boucheet tu dois essayer de 

deviner ce que c'est », puis il leur met un mas- 
que occultant et insère son sexe dans leurs 
bouches en leur demandant si ça a bon goût. 

« La seule barrière que j'avais, cétait de ne 
pas les traumatiser, qu'ils ne voient pas ce 

DANS LA MAISON 
DE ROMAIN G., 
«TOUT EST FAIT 

POUR LES ENFANTS, 
IL Y A UNE PISCINE 

EXTÉRIEURE, 
UNE CABANE, 

DES TOBOGGANS, 
LES FILMS », 

TÉMOIGNE LE PÈRE 
D'UNE VICTIME 

que je fais et ne le comprennent pas, jai trop 
souffert moi-même des conséquences [du 
viol] et c'était vraiment important qu'ils ne le 
remarquent pas», déclare Romain G. à la 
juge d'instruction, le 10 avril. 
Face à ces vidéos d'enfants assoupis ou 

aux yeux bandés, souvent pétrifies, les gen- 
darmes se posent la question de la soumis- 
sion chimique. «JI a été constaté sur les vi- 
déos que les enfants victimes lorsqu'ils dor- 

ment ou éveillés nont pas de réaction physi- 
que ou de système de défense, ils restent 
inertes malgré les pénétrations sexuelles ou 
digitales qu'ils subissent », écrivent-ils. Con- 
sommateur d'antihistaminiques, de CBD et 

de puissants somnifères, Romain G. détient 
chez lui des molécules pouvant être utili- 
sées pour sédater les enfants la nuit. Mais 
lorsqu'on y regarde de plus près, aussi jeu- 
nes soient-ils et inconscients de la sexualité, 

ceux qui sont agressés éveillés montrent 
des signes de protestation, refusent de par- 
ticiper au «jeu du goût», se raidissent, di- 
sent qu'ils ont mal, ou tentent d'enlever les 
mains de Romain G. de leur corps. 

COLLECTION DE VIDÉOS ET DE PHOTOS 
Il est parfois seul avec les enfants, parfois 
leurs parents prennent l'apéro juste en bas, 

ou dorment dans la pièce d'à côté. Il filme 
tout, au moins avec son téléphone, voire avec 
une tablette ou une autre petite caméra dissi- 
mulée dans un réveil. Il se repait de ses vi- 
déos, qu'il découpe, agrege entre elles, cons- 

telle de gros plans, de ralentis, d'arrêts sur 
image ou de bandeaux noirs ajoutés sur les 
veux de ses propres enfants lorsqu'ils sont 
présents sur les vidéos. Il nomme ensuite le 
fichier: le nom de l'enfant, agrémenté des 
mots « salle de bains », ou « sleepover» («soi- 
rée pyjama » en anglais). Il les range ensuite 
dans des dossiers encore aux noms des en- 
fants, certains en contiennent une dizaine, 

de plusieurs dizaines de minutes, comme 
autant de violences de longue durée. 
En tout, Romain G. s'est constitué une col- 

lection de 127 vidéos et 197 photos, conser- 

vée dans la section «photosferme» de son 
MacBook Pro. Radicalisé dans les tréfonds 
de sa pédocriminalité, il n'a rien fait pour 

s'arrêter, commettant a chaque fois des pas- 
sages à l'acte encore plus destructeurs.



Le Monde 
SAMEDI 2 MAI 2026 

She 

Egil wean ghd ie er cage 
a a ee À ce 1 

Le centre de Lucenay (Rhône), le 21 avril. LUCIEN LUNG/RIVAPRESS POUR «LE MONDE» 

Il faut attendre un petit déjeuner à Luce- 
nay, à la fin du mois de novembre 2024, où 
une mère demande à son fils Raphaël, 
copain de la fille de Romain G., s'ilaime bien 
dormir chez elle. « Oui, parce que là-bas, il ya 
mon jeu préféré, Les Aventuriers du rail.» 
Raphaël s'interrompt, puis repart : « Tu sais 
quand j étais dans la salle de bainsen train de 
m'habiller, j'avais mis mon haut et j'étais tout 
nu en bas, Romain, il est rentré dans la salle 

de bains, il ma demandé de me mettre 
allongé par terre, puis il m'a dit de lever les 
jambes au dessus de ma tête. » « Mais pour- 

quoi ? », le relance sa mère «Je sais pas, mais 
il a demandé la même chose à Jean, et Jean 

m'a dit: “Romain est un obsédé."» 
Alarmée, la mère de Raphaël échange avec 

les autres mamans de l'école. Celle de Léo- 

pold se remémore une nuit sous la tente, à 
la fin de l'été 2024, que son fils a passée dans 
le jardin de Romain G. Elle l'interroge: l'en- 
fant de 8 ans explique qu'illui a fait des cho- 
ses «dégueulasses », mais craint que son 
agresseur aille en prison. Mais il va parler, et 
retrace ce coucher aux côtés de la fille de 
Romain G., de Jean, et du père qui dort avec 
eux. En pleine nuit, Léopold se réveille et le 
voit «allongé avec un grand flash et en train 
de regarder mon zizi et de le toucher. Il ma 
ouvert le zizi». A quatre reprises, la lumière 
de son téléphone allumée, l'homme agresse 

l'enfant qui ne cesse de changer de position 
pour tenter de s'échapper. 
Après ces attaques, les enfants reprennent 

leur vie d'enfant à l'école de Lucenay. 
Parfois, dans la cour de récré, ils se cachent 
dans un coin pour évoquer entre eux le père 
de leur copine de classe qui a touché le zizi 
de plusieurs d'entre eux, ils trouvent ça bi- 
zarre, mais ne savent pas trop quoi faire. Le 
5 décembre, la mère de Léopold dépose 
plainte. Le 14 décembre, Romain G. est con- 

voqué et placé en garde à vue à la brigade 
territoriale d'Anse (Rhône). 
Devant le gendarme qui l'auditionne, il 

qualifie de «bétise» l'histoire des enfants 
nus dans la salle de bains, mais se defend 

plus sur le récit de Léopold. Il assure que 
Léopold ment. «A votre avis, quallons-nous 
trouver dans vos appareils numériques? » 

« Rien, » « Aucun porno?» « Avec les enfants, 

non.» Dans son téléphone, quelques photos 

d'enfants nus à la piscine ou en vacances 
font bien tiquer l'enquéteur, mais Ro- 
main G.se justifie: « Ce sont des souvenirs. » 
L'enquête est renvoyée au parquet de Ville- 
franche-sur-Saone pour appréciation. 

Le 14 décembre a 22 heures, Romain G. se 
retrouve sur le parking de la petite brigade 
de gendarmerie dAnse. Il appelle sa compa- 
gne, qui lui enjoint d'aller dormir ailleurs. Il 
démarre, se rend à l'hôtel Radisson Blu de 
Lyon et prend une chambre pour la nuit. La- 
bas, il s'empare de plusieurs feuilles blan- 
ches et d'un crayon à papier. Dans la marge, 

il inscrit : «14/12/2024, 23 h 10». Puis: «Je ne 
sais pas comment commencer cette lettre car 
elle sera terrible à écrire et à lire. J'ai peur, 
également, quelle soit très confuse.» Il 
s'adresse d'abord à ses enfants, à qui il con- 

seille d'oublier son existence: «Je vous 
aime, vous êtes des merveilles d'enfants et je 
vous souhaite une belle vie avec maman. » 

Puis à sa compagne, à ses parents, à son 
frère et à sa sœur, et à sa collègue : « A toutes 
les personnes qui ont croisé ma route, 
oubliez-moi, je suis tellement désolé de vous 
avoir rencontrées. » 

« JE ME SUIS HAÏ POUR ÇA» 
«Jen viens à la partie la plus difficile de cette 

lettre. Aux familles et aux enfants, rien de ce 
que j'écris ce soir ne viendra apaiser votre 

douleur, votre colère et votre tristesse. (...) Ce 
soir, je suis lâche et je préfère fuir la justice. Je 
pense être né comme ça, je nai pas choisi 

d'aimer les garçons... les trop jeunes garcons. 
(...) Je me suis hai pour ca, mais je n'ai pas eu 
la force d'en parler. J'ai essayé de faire comme 
si de rien était, mais la vie fait qu'on croise 
des enfants. » Il termine sa lettre par trois 
pardons, aux gendarmes et à l'avocate aux- 
quels il a menti, et aux clients de l'hôtel 
pour les «désagréments que mon probable 
suicide va engendrer. Je vais essayer d'atten- 
dre le petit matin et de nemporter personne 
avec moi ». 

Il est 00 h 50 quand Romain G. finit sa let- 
tre. Il n'y trouve aucun réconfort. «J ai peur », 

griffonne-t-il, Il vide ses poches, sort de sa 
chambre et erre dans les hauteurs du hall de 
marbre de grès de la tour. Selon lui, il tente 

plusieurs fois de sauter. L'aube point à peine 
lorsqu'il reprend sa lettre, et rajoute: «15/12, 
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7 h 14. Je nai pas eu lecourage de sauter. J'aies- 
sayé trois fois cette nuit. Je vais partir trouver 
une autre méthode.» Dans un magasin de 
bricolage, il achète une longue corde jaune. 
Puis marche près de deux heures sur des 
voies ferrées, mais aucun train ne passe. Il 
envoie des messages à sa compagne, évoque 
son suicide, laquelle prévient le père de Ro- 
main G. qui appelle les gendarmes, paniqué. 
«15/12, 14 h 30. Jai trouvé l'arbre parfait. Je 

dois trouver maintenant le courage de faire 
ce que je dis. Adieu.» Au bas de l'arbre, le père 
de famille dépose sa lettre de suicide. Après 
une heure à monter les 3 mètres le séparant 
de cette branche d'un chêne de la forêt de 
Charnay (Rhône), il place la corde autour de 

son cou, mais ne bouge pas, terrorisé à l'idée 
de basculer dans le vide. C'est dans cette 
position que les gendarmes le découvrent, 

grace à la géolocalisation du AirTag qu'il 
porte avec ses clés. D'abord, Romain G. 

refuse les tentatives d'échange des forces de 
l'ordre. Puis se déverse : «Je dois sauter, mais 
Jose pas », «je devais mendormir tout seul et 
tomber», «je dois mourir, je suis un mons- 
tre», «j'ai fait du mala ma famille et plein de 
personnes». Au sol, les gendarmes ramas- 
sent les quatre pages volantes. 
Les pompiers débarquent et se veulent 

rassurants : au vu de la hauteur, s'il saute, il 
n'y aura pas de risque mortel, pour peu 
qu un gendarme le rattrape par les jambes. 

Lenquéteur de sa garde à vue de la veille 
monte dans le chéne, coupe progressive- 
ment la corde. Romain G. accepte de 
descendre à l'échelle des pompiers et est 
évacué aux urgences de Villefranche-sur- 
Saône, puis transféré en psychiatrie au cen- 
tre hospitalier de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or 
(Métropole de Lyon). 

Un mois plus tard, le 13 janvier 2025, une 
psychologue de l'hôpital réalise une dénon- 
ciation, au titre de l'article 46 du code de 
procédure pénale, au parquet de Villefran- 
che-sur-Saone. Elle a rencontré trois fois Ro- 

main G. en entretien. Le 20 décembre 2024, 
il lui avait confié : «Jai été convoqué à la gen- 
darmerie car trois enfants ont parlé de jeux 
sexuels dans la salle de bains. Jai tout nié 

pendant la garde à vue dans l'intention d'al- 
ler mettre fin à mes jours puis j'ai laissé une 
lettre.» Le 3 janvier, nouvel entretien : « Un 
ami est venu me rendre visite à l'hôpital le 
1° janvier. Je nétais pas informé de sa venue. 
Je me suis effondré en larmes et lui ai 
demandé de partir après quelques minutes. 

Je ne voulais pas qu'il reste, car jai abusé de 
son fils.» Le 6 janvier, «la police va savoir, 

carils vont surement retrouver les videos, ily 
en aenviron 200. L'hospitalisation, cest une 
protection, un cocon, la police ne vient pas 

me chercher ». 
Deux semaines après le signalement des 

soignants, les gendarmes le replacent en 
garde à vue à l'hôpital. S'ensuivent des audi- 
tions méticuleuses: Romain G. donne la 
localisation de ses vidéos, déroule une très 
longue liste d'enfants, leurs identités, les 
numéros de leurs parents, ainsi que toutes 

les violences qu'il a commises sur eux. 
« Combien d'enfants ont été victimes de vatre 
part?», conclut l'enquéteur. « Une trentaine 
d'enfants dans l'ensemble de mes actes», « 35 
ou 37 ». Inscrit dans une démarche de recon- 

naissance des faits, il a accepté un traitement 
de castration chimique. 
Sollicitée, l'avocate du suspect, M Clemen- 

tine Vergnais, n'a pas souhaité s'exprimer 
sur l'affaire pour le moment, indiquant que 

son client «réserve ses déclarations pour la 
juridiction». Tous entendus, les petits identi- 
fiés se souviennent du «jeu du gout», des 
parties intimes touchées dans les toilettes 
ou la salle de bains, ou de ce jeu étrange qui 
consistait à s'allonger à sa demande sur le 
dos et à mettre ses jambes derrière la tête, 
afin d'exhiber leurs parties génitales. Le 
filleul de Romain G., constate le gendarme, 
«se renferme dès que des questions précises 
sur les faits [sont] abordées ». 

INCURIE JUDICIAIRE 

À Lucenay, la nouvelle de l'arrestation de Ro- 
main G. pour trois agressions sexuelles se 
répand, mais l'étendue de sa criminalité 

n'est pas révélée, Les informations transmi- 
ses aux parents sont parcellaires, regrette 
Sophie. «A un moment, j'ai dû appeler le gen- 
darme pour savoir s'il fallait que je fasse des 
tests MST sur mon fils, j'ai à peu près compris 
que ça n'allait pas être nécessaire. » 
Avec Nicolas, ils souffrent de l'incurie judi- 

ciaire d'un dossier maintenu au niveau local 
de la brigade d'Anse. «C'est comme si on 
avait envoyé l'équipe de la Duchère [un quar- 
tier de Lyon] en Ligue des champions... On est 
sérieux, la? Ce nest pas assez grave, ce qu'il 
sest passé?», proteste le père de Paul. La 
juge d'instruction les a laissés seuls avec 
leurs images effrayantes, n'ayant toujours 
pas pris le temps de leur annoncer ce que 

leur fils avait concrètement subi. «Je par- 
tage la colère légitime des parties civiles qui 
ont du attendre de nombreux mois avant de 
savoir ce qu'avaient subi leurs enfants, sans 
que rien ne puisse expliquer une latence aussi 

importante et ce qui est humainement inac- 
ceptable », dénonce M° Marine Regnier, avo- 
cate de plusieurs familles. Conseil de victi- 

mes et de l'association Innocence en dan- 
ger, M° Jean Sannier alerte sur la gravité de 

cette affaire de pédocriminalité, laquelle 
«fracture non seulement des vies, mais l'idée 
même d'humanité ». 

En réaction, la procureure de la Républi- 
que de Villefranche-sur-Saône, où est ins- 

truit le dossier, annonce la tenue prochaine 

d'une réunion avec l'ensemble des parties 
civiles pour «répondre à leurs interroga- 
tions », en présence de la juge d'instruction. 
«Sur les reproches faits sur la conduite de 
cette enquête, des moyens ont été mobilisés 
sur ce dossier, mais il s'est avéré que cela a 

nécessité des investigations longues, assure 
Laëtitia Francart. La justice sest d'abord 
assurée de vérifier la réalité des actes subis 
par chacun des enfants avant de communi- 

quer », demine-t-elle, 
Le soleil s’adoucit dans la piece. Nicolas 

rattrape la main de sa compagne : «Moi je le 

pardonne, ce type. Il n'arrête pas de dire qu'il 
est un monstre, mais notre haine nourrit sa 

perversité. Il est quelqu'un tant qu'on le dé- 
teste, mais si on le pardonne, il nest plus per- 
sonne», élabore-t-ila l'endroit de Romain G., 
qui a rédigé une trentaine de lettres en dé- 
tention pour autant de familles touchées. 
«Moi, je nai pas pardonne, ila réussi à ce que 
ses actes deviennent l'échelle de mesure de 
l'état de notre gamin, et c'est dur», renchérit 
Sophie. Son fils, elle le surveille désormais 
comme un enfant malade, contaminé par 
une pathologie à incubation lente: la vio- 

lence sexuelle. Et lui, Nicolas, comment per- 
coit-il son petit Paul après tout ca? «Jel'aime 
encore plus», pleure le père. 

LORRAINE DE FOUCHER 
ET JEREMIE PHAM-LE
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Redonner vie aux terres polluées par les armes 
Dans les Bouches-du-Rhône, des scientifiques restaurent à l’aide d'une plante un solcontaminé par des munitions 

REPORTAGE 
PLAINE DE LA CRAU (BOUCHES- 

DU-RHONE) - envoyé spécial 

out semble vide mais ce 
n'est pas un désert. La 
steppe de la plaine de 
la Crau (Bouches-du- 

Rhône) est riche en biodiversité, 

Sous un ciel immense, le mont 
Ventoux au loin, la piste file entre 
les herbes, Un berger marche à 
l'horizon, incliné parle vent parmi 
ses 3000 moutons. Proches de 

Marseille, les grues du port de Fos- 
sur-Mer découpent l'horizon vers 
le Sud. Tout semble loin, mais 
l'histoire est juste sous nos pieds. 
«Attention au mistral en ouvrant 

la portière!» Directeur de recher- 
che au CNRS à l'université dAvi- 
enon, Thierry Dutoit stoppe la voi- 
ture à l'intérieur d'une zone d'ac- 
cès restreint. Dansla réserve natu- 
relle des Coussouls de Crau, il faut 
se pencher pouradmirer une flore 
minuscule. « Nous avons recensé 
jusqu'à 70 espèces de plantes à 
fleurs parmètre carré», explique le 
spécialiste de la restauration éco- 
logique. A un endroit précis pour- 
tant, dans une zone de 30 mètres 
de diamètre entourée d'une clô- 
ture, la végétation est pauvre. La 
terre est presque nue entre les ga- 
lets. Au centre, rien ne pousse de- 
puis la fin de la seconde guerre 
mondiale. En 1947, l'armée y a 
brülé des caisses de munitions ob- 
solètes. L'incendiea pollué laterre. 
Avant d'accéder au site, les scien- 

tifiques revétent des combinai- 
sons blanches. «Ce sol est surtout 
contaminé par du plomb, du cui- 
vre, du cadmium, de l'arsenic et du 
zinc, indique Emma Leone, la doc- 
torante en écotoxicologie quiétu- 
die le site avec Thierry Dutoit. Avec 
30,5 grammes de plomb par kilo de 
sol, nous sommes très au-dessus 
du seuil de sécurité environnemen- 

tal.» Cest 6000 fois plus que la 
concentration naturelle alentour. 
Entre les balles de fusils-mi- 
trailleurs qui restent encore sur le 
sol, on observe de la mousseet des 

brachypodes rameux. Cette herbe 
locale résiste en milieu sec et pau- 
vre. En provençal, on l'appelle la 
« baouque », l'herbe à moutons. 
Depuis novembre 2025, les cher- 

cheurs tentent une expérience. Ils 
ont planté 900 pieds de brachy- 

pode à cet endroit et sur d'autres 
sites pollués, en laissant le sol en 
l'état ou en l'enrichissant notam- 
ment avec du fumier. «Cette 

plante peut se développer, malgré 
une teneur importante en métaux 
lourds, précise Emma Leone. Grace 
a sesracines et à sa litière, elle stabi- 
lise les polluants. Ils deviennent 
moins toxiques etont moins d'inte- 
ractions avec le vivant.» Jusqu'à 
présent, tous les plants survivent 
et la « phytostabilisation» du site 
semble bien partie. 
La faune souterraine est aussi 

touchée par la pollution. Les bio- 
logistes ont observé que 70 % des 
vers microscopiques ont disparu. 
« La végétation favorise leur retour 
et pourrait permettre de rétablirde 
l'écosystème qui préexistait », ex- 
plique Thierry Dutoit. En fixant la 
pollution, la baouque accélère la 
renaturation et stoppe les envo- 
lées de poussières toxiques. Dans 
ce milieu méditerranéen, cette 
herbe est idéale, mais ailleurs ? 
«Dans d'autres écosystèmes, nos 

recherches permettront d'identi- 
fier la meilleure plante candi- 
date», poursuit-il, «Pour chaque 
contamination, il y a forcément 
une plante locale à trouver, que 
l'on peut associer à un programme 
de remédiation du sol», complète 

la chercheuse. 

« Taches de brilage » 

La réserve naturelle compte cinq 
«taches de briilage» de ce type, 
sur une surface totale de 
deux hectares. Informé de la toxi- 
cité du lieu, le conseil départe- 
mental des Bouches-du-Rhône, 
propriétaire du site, a installé ré- 
cemment des clôtures pour em- 
pêcher les brebis d'y accéder. 
Dans quelques jours, un avion 

survolera les cinq taches pour les 
cartographieren haute résolution. 
« Nous allons observer les effets de 
la pollution sur les végétaux, grâce 
à une caméra aéroportée qui cou- 
vre le spectre visible et le proche in- 
frarouge, explique Sophie Fabre, 
directrice de recherche au dépar- 
tement d'optique de l'Ofice natio- 
nal d'études et de recherches aé- 
rospatiales (Onera) à Toulouse. 
L'imagerie hyperspectrale permet 
d'estimer les traits des plantes, leurs 
teneurs en chlorophylle et en eau, 
reliées à la contamination du sol. » 

La doctorante Emma Leone et l'écologue Thierry Dutoit, sur une parcelle de la plaine 
de la Crau polluée par des métaux lourds, le 1° avril. MATHIEUASSEUN POUR«LE MONDE» 

Cette mission fait partie du projet 
scientifique appelé Hycos. 
Les données de cette mission 

aérienne seront partagées avec 
Julien Parelle, un spécialiste de 
l'université de Besançon. Comme 
son confrère Thierry Dutoit à Avi- 
gnon, il étudie l'extraction des 
polluants parles plantes. Son mo- 

dele est le peuplier. «Un des doc- 
torants que j'encadre avec Sophie 
Fabre a montré quen mesurant la 
lumière du soleil réfléchie par les 
feuilles de peuplier, nous pouvons 
connaître les quantités de zinc 
qu'elles accumulent », indique cet 
écophysiologiste. Cette méthode 

permet ainsi de diagnostiquer la 

contamination des sols, par l'ima- 
gerie hyperspectrale. 
Cette cartographie des pol- 

luants pourrait-elle s'appliquer 
aux guerres d'aujourd'hui? C'est 
précisément l'idée du projet Ed- 
war, que Julien Parelle vient de 
proposer à l'Agence nationale de 
la recherche. LOnera et plusieurs 

«Pour chaque 

contamination, 

il y a forcément 

une plante locale 

à trouver » 

EMMA LEONE 

doctorante 

universités sont parties prenan- 
tes, ainsi que le BRGM, le service 
geologique national. Daniel 
Hubé, géologue au BRGM a Or- 
léans et expert des conflits armés, 
y apporte son expertise. En2015, il 
a identifié un site pollué lors de la 
premiére guerre mondiale, pres 
de Verdun (Meuse). Rien n'y 
pousse, comme sur les taches de 
brulage dans la Crau. Ces deux si- 
tes servent de référence pour le 
projet Edwar, car sur les champs 

de bataille du XxX* siecle et 
d'aujourd'hui, les munitions pol- 
luent le sol de façon similaire. 

«Phytostabilisation » 

La scientifique ukrainienne Olena 
Melnyk, chercheuse en sciences 
du sol, est également associée au 
projet. Avec son équipe, elle a étu- 
dié plus de 10000 échantillons de 
sol, collectés près de la ligne de 
front en Ukraine. Les principaux 
polluants, détectés la où du maté- 
riel militaire a bralé, sont le 
plomb, le zinc, le cadmium et le 

cuivre, Publiée récemment, son 
étude révèle aussi que les cratères 
d'explosion sont moins contami- 
nés que prévu. 
«Le projet Edwar pourrait aider à 

développer des solutions, même 
avant la fin de la guerre, estime 
Olena Melnyk La phytostabilisa- 
tion peut convenir aux environne- 
ments naturels et aux prairies. 
Pour les sals agricoles ukrainiens, 

ou la priorité est la remise en cul- 
ture, la phytoextraction est appro- 
priée, en particulier avec le chan- 
vre et le miscanthus. » 
Limagerie aérienne déployée 

sur la plaine de la Crau a l'avan- 
tage de cartographier a grande 
échelle, y compris les zones dan- 
gereuses. Cela peut servir en 
Ukraine, devenu le pays le plus 
miné au monde. @ 

NICOLAS GUILLAS 

«Le sol ukrainien reste propre a la culture, sous reserve d'un suivi» 
La scientifique Olena Melnyk a coordonné l'analyse de plus de 10000 échantillons de terre, prélevés près des zones de combat 

ENTRETIEN 
ontrainte de quitter 
l'Ukraine au début de la 
guerre, en février 2022, la 

chercheuse Olena Melnyk, spécia- 
liste des sols, a conduit un projet 
avec plusieurs institutions acadé- 
miques britannique, suisse et 
ukrainienne pour documenter 
l'état des terres à proximité de la 
ligne de front. 

Que sait-on aujourd'hui de 
la pollution du sol en Ukraine ? 
Le tiers des terres agricoles, près 

de 14 millions d'hectares, est po- 
tentiellement affecté par des mi- 
nes, des munitions non explosées 
et des polluants. Mais nous 
n'avons pas observé de pollution 
uniforme des sols. Certaines zones 
sont fortement polluées, mais la 
contamination chimique est sou- 
vent localisée. Dans les zones non 
minées, le sol reste propre à l'agri- 
culture, sous réserve d'un suivi, de 
restrictions et d'un choix des cul- 
tures. Je suis plutôt optimiste. 

Comment votre étude 
s'est-elle mise en place? 
Quand la guerre a éclaté, en fé- 

vrier 2022, j'étais chercheuse a 

l'Université nationale agraire de 
Soumy /à 30 km de la frontière avec 
la Russie]. La ville était encerclée 
par les troupes russes, j'ai dû fuir 
avec mes enfants. Actuellement, je 
suis chercheuse associée à la 
Haute Ecole des sciences agrono- 
miques, forestières et alimen- 
taires, à Berne, en Suisse. Le lende- 

main de la libération de Soumy, le 
4 avril 2022, les agriculteurs vou- 
laient savoir si leur sol était culti- 
vable. Mes collègues ukrainiens 
ont prélevé 20 premiers échan- 
tillons de sol sur des terres ayant 
subi des attaques de missiles et ro- 

quettes. Nous les avons analysés 
en Suisse et en Ukraine avec diffé- 
rentes méthodes. 

Pour conduire des analyses 
à plus grande échelle, 
comment avez-vous procédé ? 

J'ai monté un projet entre la 
Haute Ecole spécialisée bernoise, 

l'Université d'Etat de Soumy et 
l'Université royale d'agriculture 
de Cirencester (Royaume-Uni), où 
je me suis rendue. En 2022, nous 

avons défini avec l'équipe britan- 
nique le protocole déchantillon- 
nage dans la couche arable jusqu'à 
10 centimètres de profondeur. 
En 2025, avec l'aide financière du 

gouvernement britannique, les 
prélèvements impliquaient des 
équipes desuniversités de Soumy, 
de Kherson et de Kharkiv. Nous 
disposons désormais de plus de 
10 000 échantillons prélevés près 
de la ligne de front dans sept ré- 
gions. Leur teneur en métaux 
lourds a été analysée en Ukraine 
et au Royaume-Uni et les pre- 
miers résultats publiés dans l'In- 
ternational Yearbook of Soil Law 
and Policy 2025 [une publication 
scientifique de Springer Nature]. 

Quelles sont les zones les plus 
affectées par la pollution? 
L'Ukraine compte 1,1 million de 

cratéres causés par des bombes 
aériennes, des obus, des roquet- 

tes, des missiles ou des drones ex- 
plosifs. Dans la plupart des crate- 
res, quand il n'y a pas eu d'explo- 
sion, ou quand l'explosion a été 
complete, la concentration de 

polluants dans le sol n'est pas très 
élevée. Ce résultat est inattendu. 
Par contre, quand l'explosion a 
été partielle, les matériaux non 
explosés ont pénétré dans le sol 
et l'ont fortement pollué. La où 
des chars ou des systèmes d'artil- 
lerie ont brülé, la pollution est 
aussi très élevée, avec des hydro- 

carbures et des métaux lourds, 
dont du plomb, du zinc, du cad- 

miumetdu cuivre. Dans les zones 

où des véhicules lourds circulent, 

le compactage du sol peut réduire 
les rendements agricoles. 

Quels sont les effets des 

polluants sur les sols noirs 
ukrainiens, très fertiles ? 
En Ukraine, lessols noirs appelés 

«tchernozioms» peuvent attein- 
dre 60 centimètres d'épaisseur et 
contiennent beaucoup de matière 
organique. Ce sont les plus fertiles 
au monde. La mobilité des conta- 

minants est limitée dans ces sols, 
qui sont résistants à la pollution. 
Cela s'explique par leur structure 
et par leur pH neutre ou alcalin, à 
l'opposé des sols acides, où les mé- 

«La Russie 

a déjà pollué nos 

rivières, et veut 

faire croire aux 

Ukrainiens que 

leurs aliments 

sont contaminés » 

taux lourds sont plus facilement 
absorbés par les plantes. 

Comment font les agriculteurs 
face à cette situation? 
Nous venons d'établir une carte 

de surveillance des sols, intégrée 
au cadastre, pour les régions de 
Kharkiv, Soumy, Mykolaiv, Kher- 

son et Donetsk avec les données 
de 8400 échantillons. Pour cha- 

que parcelle, les teneurs en conta- 
minants sont précisées et nous 

proposons des solutions à l'agri- 
culteur. Certaines plantes absor- 
bent des métaux lourds seule- 
ment dans leurs racines. Dans cer- 
tains cas, nous recommandons 
des cultures plus résistantes à cer- 
tains métaux, ou la rotation des 

cultures ou des couverts végétaux. 

Avez-vous aussi constaté 
des cas de désinformation? 
En 2022, des personnalités expli- 

quaient, sans avoir analysé un 
seul échantillon, que les sols 
ukrainiens étaient sûrement très 
pollués! J'ai enquêté sur ces cas de 
désinformation. En 2023, les chars 
britanniques Challenger, dont 
l'artillerie utilise de l'uranium ap- 
pauvri, ont été accusés de présen- 
ter un risque élevé de pollution, ce 

qui est faux. L'objectifétait de per- 
turber les livraisons d'armement 

à l'Ukraine. Ona aussi tenté dedis- 
créditer notre agriculture. La Rus- 
sie veut semer la panique par dif- 
férents moyens : elle a déjà pollué 
nos rivières, et veut faire croire 
aux Ukrainiens que leurs ali- 
ments sont contaminés. 

Qu'est-ce qui vous anime 

dans vos recherches? 
Nous recueillons un maximum 

d'informations pour garantir 
notre sécurité alimentaire. Des 
responsables politiques m'ont 
parfois dit : «Pourquoi se préoccu- 
per du sol? Il faut d'abord sauver 
vos soldats.» Je réponds: «JI faut 
veiller au sol aujourd'hui pour 
nourrir nos soldats demain.» 
L'agriculture représente jusqu'à 
40 % des revenus d'exportation 
du pays, il faut donc dire la vérité 

sur nos terres. Il n'y a pas que des 
chercheurs ukrainiens qui ont 
montré que les sols restent sûrs, 
c'est un réseau international de 
scientifiques. Leur validation est 
essentielle contre la désinforma- 
tion. Sur l'environnement, cette 
guerre est la plus documentée au 
monde. @ 

PROPOS RECUEILLIS PAR NI. GU.
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La flambée sans fin des factures de gaz 
Au-delà de la hausse des prix liée au conflit au Moyen-Orient, les tarifs vont bondir de manière structurelle 

e conflit au Moyen-Orient 
a fait décoller les prix des 

carburants dans les sta- 
tions-service françaises, 

dès mars, mais pour les factures de 

gaz, les répercussions s'observe- 
ront plutôt dès le vendredi 1° mai. 

En tout cas, pour les 7,5 millions de 
ménages dont les contrats sont in- 
dexés sur le prix repère de vente 

du gaz (PRVG) ou sur les marchés 
de gros. Soit environ les trois 

quarts des ménages ayant recours 
à l'énergie en France, au décompte 
de fin 2025. A l'inverse, ceux qui 
ont opté pour une offre à prix fixe 
ne sont pas directement concer- 
nés, sauf si leur contrat d'un, voire 

de deux ou trois arrive à échéance. 
Le PRVG augmentera de 15,4 % 

en moyenne, dès le 1 mai, pas- 
sant de 139 euros à 160,50 euros 
par mégawattheure, toutes taxes 

comprises, Publié chaque mois, 
ce prix à titre indicatifn'est pas un 
contraten tant que tel. Il fait office 

de boussole depuis la disparition 
des tarifs réglementés, en 2023, 

conséquence de la libéralisation 
des marchés de l'énergie. 
Si la hausse se manifeste seule- 

ment à partir de mai pour les mé- 
nages, cela tient à la méthode de 

calcul de la Commission de régu- 
lation de l'énergie (CRE). C'est avec 
deux mois de décalage que l'auto- 
rité administrative indépendante 
reflète les coûts d’approvisionne- 
ment sur les marchés internatio- 
naux de gros — ces coûts «ont 
ponctuellement doubléau mois de 
mars », a-t-elle écrit le 8 avril. 
Malgré un pourcentage de 

hausse sans précédent, l'impact 

sur les ménages est a nuancer. Au 
vu des consommations habituel- 
les au printemps, pour l'eau et la 

cuisson, plutôt que le chauffage, la 
CRE s attend à ce que les factures 
augmentent de 6,19 euros en 
moyenne en mai, toutes taxes 
comprises, pour les consomma- 
teurs dont les offres sont indexées 
au PRVG. «Si les cours se maintien- 
nent au même niveau a l'approche 
de l'hiver, ce sera plus compli- 

qué... », alerte Clarisse Berger, char- 

gee de mission énergie et loge- 
ment a l'association de consom- 
mateurs Que choisirensemble. 

Sur la base des marchés de gros, 
le prix repère pourrait enregistrer 
«une baisse », dès juin, dit Nicolas 
Leclerc, cofondateur d'Omnegy, 
spécialisé dans le courtage en 
énergie. Pour la suite, l'instabilité 
géopolitique complique les pro- 
jections. «Les cours du gaz ris- 
quent de rester élevés cet hiver, re- 

Les prix du pétrole s‘envolent 

Les prix du pétrole se sont envolés, jeudi 30 avril, après l'évoca- 

tion par la Maison Blanche d'un blocus prolongé du détroit 

d'Ormuz et par des informations du média en ligne américain 

Axios assurant que Donald Trump devait être briefé, jeudi, 

sur de possibles nouvelles opérations militaires contre l'Iran, 

par le commandement central des Etats-Unis. Selon le site Web, 

ce dernier a préparé des options prévoyant une vague de frappes 

«courtes et puissantes » contre l'Iran, visant probablement 

des infrastructures. En début de matinée, le baril de brent de la 

mer du Nord flambait de 5,61% a 124,65 dollars (106,90 euros), 

celui de West Texas Intermediate de 3,11% a 110,20 dollars. 

DANGER 

doute Sylvain Le Falher, cofonda- 

teur de Hello Watt, plateforme de 
conseil. Au-delà du blocage d'Or- 
muz, le conflit au Moyen-Orient a 

détruit des capacités de produc- 
tion et de liquéfaction de gaz.» Or, 
la France importe la quasi-totalité 
de saconsommation gazière, mis 
à part le biogaz, une énergie re- 
nouvelable à partir de déchets. 

Entretenir le réseau 

Du fait des coûts d'approvisionne- 
ment, les factures des particuliers 
ont déjà gonflé depuis des années. 
Selon une simulation du compa- 
rateur Selectra, pour une consom- 

mation de 1200 kilowattheures, 
le montant annuel à payer par un 
ménage chauffé au gaz serait de 

1750 euros en Mail, s0it1000 euros 

de plus que dix ans plus tôt. 
Une autre composante structure 

le prix repere et risque encore de le 
tirer a la hausse durant les années 

à venir. Celui-ci englobe aussi des 
coûts pour entretenir le réseau de 
transport et dedistribution de gaz. 

Sans que ce soit 

le but recherché, 

la stratégie 

de décarbonation 

pourrait 

renchérir la note 

Au 1“ juillet, suivant une évolution 

annuelle, le prix repère tiendra 
compte de l'«accés des tiers au ré- 
seau de distribution ». Ce droit de 
péage progressera en moyenne de 
5,87 %. Soit un impact de 1,5 % sur 

les factures, selon la CRE. 
Sans que ce soit le but recherché, 

la stratégie de décarbonation 

pourrait renchérir la note, notam- 
ment pour les ménages les plus 

précaires. Le gaz fossile étant res- 
ponsable du déreglement climati- 
que, le gouvernement prévoit que 

2 millions de logements sociaux 
en finissent avec ce mode de 
chauffage, d'ici a2030, pour bascu- 

ler soit vers des pompes a chaleur 

fonctionnant à l'électricité, soit 
vers des réseaux de chaleur ur- 
bains. Or, «moins il y aura de con- 

sommateurs pour payer la mainte- 
nance du réseau de gaz, plus ces 
coûts fixes de maintenance seront 
élevés pour les consommateurs res- 
tants», dit Ines Bouacida, del 'Insti- 

tut du développement durable et 
des relations internationales. 
Le Bureau europeen des unions 

de consommateurs redoute, pour 
la France, une explosion de plus 
de 50 % des factures annuelles, 
d'ici à 2030, et plus de 130 %, d'icià 
2050, par rapport à 2024. Ce quire- 

présenterait, à cet horizon-là, près 
de 2300 euros en plus. Et ce, sous 
l'effet d'une hausse des redevan- 

ces de réseau et des taxes car- 
bone», en partant de l'hypothèse 

d'«une baisse de 61 % de la con- 
sommation en 2030 par rapport 
aux niveaux de 2024», selon son 

étude publiée mercredi 29 avril, 
avec l'appui des associations Que 
choisir ensemble et CLCV. «A plus 

long terme, les pouvoirs publics 

vont devoir envisager la fermeture 
de certains segments du réseau de 
distribution de gaz, probablement 

les moins rentables », estime Jac- 
ques Percebois, professeur émé- 
rite à l’université de Montpellier et 
fondateur du Centre de recherche 
en économie et droit de l'énergie. 
Un autre élément leste déjà les 

factures, avec un poids croissant 
en perspective. Depuis 2026, les 
fournisseurs de gaz doivent incor- 
porer des certificats de production 
de biogaz. Pour l'heure, la part 
obligatoire n'est censée couvrir 
que 0,4 % de la consommation de 

chaque client, avant de monter à 
4 %, dès 2028. Mais «l'absence de 
trajectoire |...) post-2028 bloque les 

décisions d'investissement en ma- 
tière de production de biométhane 
dans les territoires », ont averti les 
organisations patronales de la fi- 
liere et les syndicats, dans une let- 

tre ouverte au premier ministre, 
Sébastien Lecornu, mercredi. @ 

ADRIEN PÉCOUT 

En France, l'activité économique fait du surplace, l'inflation grimpe 
Le produit intérieur brut a stagné au premier trimestre, et les prix à la consommation ont augmenté de 2,2% sur un an en avril 

lors que les économistes 

attendaient une crois- 
sance de 0,2 % à 0,3 % au 

premier trimestre, l'activité éco- 
nomique a stagné à © %, selon la 
première estimation, publiée 

jeudi 30 avril par l'Insee, un coup 
d'arrêt alors qu'elle avait progressé 
de 0,2 % au dernier trimestre 2025. 

Ce début d'année met à mal la pré- 
vision de croissance du gouverne- 
ment pour l'année, fixée à 0,9 %. 
«Ce chiffre qui était encore réaliste 
il y a quelques semaines devient dé- 
sormais bien optimiste », observe 

Anthony Morlet-Lavidalie, écono- 
miste chez Rexecode. 

Il faudrait, selon les calculs de 
l'Insee, que le produit intérieur 
brut (PIB) progresse de 0,3 % sur 
lestrois prochainstrimestres pour 
atteindre l'objectif gouvernemen- 

tal. À la fin des trois premiers mois, 
l'acquis de croissance - la crois- 

sance enregistrée en fin d'année si 

les trois trimestres à venir étaient 
atones —est de 0,5 %. «// nya donc 
pas beaucoup dimpulsion pour 
l'annéeen cours », dit M. Morlet-La- 
vidalie. Sylvain Bersinger, fonda- 

teur du cabinet BersingEco, es- 
time, lui, que, sur l'ensemble de 
l'année, «le blocage du détroit 

d'Ormuz pourrait amputer la crois- 
sance de 0,3 point, soit une hausse 
du PIB de 0,6 % sur l'année ». 
La déception du premier trimes- 

tre s'explique essentiellement par 
l'atonie de la demande intérieure, 

décrypte Marie Leclair, responsa- 
ble du département des comptes 

nationaux à l'Insee. L'activité éco- 
nomique a été tirée vers le bas par 

une consommation des ménages 
en berne depuis la remontée des 
prix, en mars. En avril, l'inflation a 

atteint 2,2% surun an, selon les ré- 
sultats provisoires de l'indice des 

prix également publié jeudi 

30 avril par l'Insee. La demande ac- 
cuse même en début d'année un 
recul (— 0,1 %), en dépit d'une épar- 
gene considérable accumulée, par 
ceux qui le peuvent, depuis la crise 

sanitaire liée au Covid-19. Les mé- 
nages ont réfréné leurs achats de 
biens, à tous les rayons ou pres- 

que: alimentation, produits pétro- 
liers et électricité, biens d'équipe- 
ment, meubles. Seuls les services 
échappent au marasme. 

Dépenses revues à la baisse 

Les entreprises ontelles aussirevu 
leurs dépenses à la baisse en dimi- 

nuant les investissements, en 
baisse de 0,4 % au premier trimes- 

tre. «On sent que la situation se 
durcit, ce recul est le miroir de bi- 
lans qui se dégradent et d'un con- 

texte conjoncturel peu porteur», 
explique M. Morlet-Lavidalie. 

Quant au commerce extérieur, 

qui avait connu un certain redres- 
sement en 2025, il a replongé dans 
le rouge (- 0,7 %) en raison dun 
fort repli des exportations: les li- 
vraisons d'avions et de paquebots, 

nombreuses au dernier trimestre 
2025, ne se sont pas renouvelées 

depuis janvier, la construction de 

ceux-ci étant pénalisée par des dif- 
ficultés d'approvisionnement (de 
moteurs concernant Airbus). 
D'ailleurs, les exportations de 

matériels de transport, à elles seu- 

les, accusent un plongeon de 20 %. 
Autre secteur à faire grise mine, la 
construction, en repli de 1,5 %, re- 

pli lié notamment, selon Mr: Le- 
clair, à l'accalmie dans les travaux 

publics et le génie civil, qui suit tra- 
ditionnellement les municipales. 
Seule la production industrielle, 

stimulée par les efforts de réarme- 
ment, surnage (+ 0,1%) ce trimes- 

tre, accompagnée d'un fort mou- 

vement de stockage d'intrants, lié 
à la perspective d'une hausse des 
prix et de possibles pénuries pro- 
voquées par la guerre, depuis le 
28 février, au Moyen-Orient. 

Pour le reste de l'année, les pers- 
pectives sont d'autant plus moro- 

ses que les conséquences du con- 
flit en Iran devraient produire 
leurs pleins effets. « La question 
est de savoir ce qui se passera au 
deuxième et au troisième trimes- 
tre. Nos prévisions pour la France 
tablent sur une croissance nulle 
lo %) au deuxième trimestre, suivie 
d'une contraction au troisième tri- 
mestre, estimée à — 0,1 %», dit 
Maxime Darmet, économiste se- 

nior France chez Allianz Trade. 
«Et si l'hypothèse d'un déblocage 
des flux dans le détroit d'Ormuz, fin 

mai ou début juin, ne se vérifie pas, 
on pourrait même être en rêces- 

sion sur les deux trimestres de l'an- 

née. » En faisant flamber le coût du 
kerosene, la guerre risque dim- 
pacter fortement le tourisme. 
«L'impact de la guerre portera 
principalement sur le deuxième tri- 

mestre, pour lequel nous pré- 
voyons une croissance nulle», con- 

firme Stéphane Colliac, écono- 

miste senior chez BNP Paribas. 
«Nous pensons que le baril de 

brent va atteindre 120 dollars 
[103 euros] en mai et que le prix va 
rester élevé pour le reste de l'année, 

aux alentours de 80 dollars, car des 

capacités de production ont été en- 
dommagées. » De quoi nourrir l'in- 

flation. Reste aussi à savoir ce que 
feront les banques centrales face à 

cette situation de stagflation. Une 
hausse des taux d'intérêt « pour- 
rait être un amplificateur du choc», 

rappelle M, Darmet. @ 
BÉATRICE MADELINE



ID. Polo, 
la mobilité électrique 

au quotidien 
Pour Volkswagen, le futur des mobilités urbaines est électrique. La catégorie 

des citadines polyvalentes est en pleine expansion et son marché 

- pour l’électrique - devrait être multiplié par quatre en huit ans en Europe. Dans un 

contexte de forte demande, Volkswagen peut se prévaloir de très bons atouts avec 

une série de modèles réunis sous l'appellation « Electric Urban Car Family ». Ces 

derniers jouent la carte de la simplicité sans sacrifier l'innovation. Héritière d’un 

best-seller de la marque, la nouvelle ID. Polo incarne cette nouvelle ambition, dans 

une réinvention de l’ADN Polo adaptée à l'ère électrique. 

L'ÉTAT DE L'ART ÉLECTRIQUE 
Depuis son lancement en 1975, et avec 20 millions 
de véhicules écoulés, le modèle Polo est devenu 

un symbole d'efficacité, d'innovation et d'acces- 
sibilite. La nouvelle ID. Polo 100 % électrique 
ne déroge pas à la règleet interprète ces valeurs 
a l'aune de la mobilité électrique. Au cœur de 

cette nouvelle identité, on retrouve la plateforme 
MEB+. Derrière ces trois lettres se cache une 

petite révolution qui permet a la nouvelle ID, 
Polo de perpétuer une longue histoire de sim- 
plicite et de fonctionnalite. Avec quatre niveaux 

de puissance(de 85 kW à 166 kW pour la version 
GTI) et deux tailles de batterie, elle s adapte à 

l'ensemble des besoins, propose jusqu'à 450 
kilomètres d'autonomie!, et la recharge rapide 

de série jusqu à 105 kW. La plateforme MEB+ 
permeten outre à lanouvelle ID. Polo d'adopter 
une traction avant, plus compacte, la possibilité 

d'abaisser le centre de gravité du véhicule, dop- 

timiser la répartition des masses et de rabaisser 
leplancher arrière, Cette conception optimisée 
pour l électrique permet au modèle de proposer 
l'habitabilité d'une Golf dans le gabarit d'une 
Polo et d'accueillir confortablement cinq pas- 
sagers. Elle accueille egalement un coffre de 435 
litres, soit 80 de plus que la Polo actuelle. 

À L'ÉPREUVE DU QUOTIDIEN 
Ce foisonnement d'innovation n'a pas vocation 
à servir de demonstration. Il s'inscrit dans l'ADN 

d'un véhicule tourné vers l'utilisateur. Chaque 
décision technologique, chaque choix de design 
est pensé pour servir une expérience globale, 

celle des mobilités du quotidien. La multiplication 

des boutons physiques pour les fonctions 
directes incarne une volonté de ne pas céder au 
tout-numérique, sans pour autant sacrifier les 
écrans. Placé derrière le volant, le cockpit nu- 
mérique est ainsi constitué de deux affichages 
haute résolution qui permettent un accès intuitif 

à l'infodivertissement. Côté confort, la nouvelle 
ID. Polo 100% électrique soigne également ses 
passagers en ouvrant l'accès à des équipements 

habituellement réservés aux catégories supé- 
rieures. Grâce aux sièges électriques avec 
fonction massage, les trajets du quotidien 

n'auront plus la même saveur. Mieux encore, la 

nouvelle ID. Polo promet d'accompagner les 
gestes de tous les jours en intégrant les meil- 

leures technologies d'assistance à la conduite. 
Park Assist® permet de piloter le station- 
nement à distance, 

depuis un smartphone. Travel Assist* détecte 
les feux tricolores et adapte la vitesse automa- 
tiquement, alors que One Pedal Driving‘ simplifie 
la conduite au maximum... De la technologie 
aux usages, la nouvelle ID. Polo sait 

se rendre utile en toutes 

circonstances. 



PUBLICITE 

Eaudace- 
dans la simplicité 
D'abord associée aux idéaux de polyvalence et d'efficacité, la 
Polo a toujours réussi à surprendre son public en faisant preuve 

de caractère. En témoignent les sièges en denim de la Mki 

« Jean » de 1975, la pointe de vitesse à 196 km/h de la Mk2 G40 
de 1984 oularévolution stylistique de la Mk3, en 1994. Fidèle 

à l'héritage fonctionnel et accessible de sa lignée, l'ID. Polo 
100 % électrique s'inscrit également dans l'esprit pionnier 

qui a toujours fait le succès du modèle. 

ID, Polo 

e savant mélange 

d'audace et de simpli- 
cité s impose des l'ex- 

terieur. Premiere incarnation 

Mindt, designer en chef chez 
Volkswagen. Cette philosophie 
se prolonge dans la signature 
lumineuse, portee par des 

& 
Nous misons 

: : sur la pureté 
du nouveau langage de design bandeaux LEDetunregardim-  etla puissance 

« Pure Positive » de Volkswagen, médiatement reconnaissable. delanes 
a stabilit la nouvelle ID. Polo se distingue 

par son élégance, « Nous misons 

sur la pureté et la puissance 
des lignes, la stabilité visuelle, 
mais aussi l'aura positive et la 

sympathie que suscitent nos 
voitures », explique Andreas 

Elle s'incarne également dans 
une gamme de couleursexpres- 
sive, à l'image del ensemble du 
modèle. À l'intérieur, le souci 
du détail renforce lesentiment 
d'excellence. Le toit panora- 
mique révèle la générosité de 

visuelle, mais 
aussi l'aura 

positive et la 
sympathie que 
suscitent nos 
voitures.» 

ANDREAS MIND] 

l'espace intérieur. La présence 

de textiles haut de gamme et la 
qualité générale des matériaux 
participent à la sensation de 
confort et de sérénité. Tout est 
pensé pour favoriser un lien 
émotionnel avec levéhicule, qui 

n'hésite pas à proposer desclins 

d'œil à l'histoire de la marque. 
En témoigne la possibilité 
d'afficher une version rétro du 
tableau de bord, inspirée des 
années 80, avec cassettes et 

compteurs à aiguilles. Enfin, 

la nouvelle ID. Polo sera bientôt 
déclinée dans une version GTI 
de 226ch. Une autre manière 

de montrer que la simplicité et 
l'efficacité ne sont pas incompa- 
tibles avec la force de caractère. 

Autornomie maximalé WLP dé la 
Nouvelle (D:Poalo 62 kWh Anition Style 

‘ASSISTONE SEM =OUTO Mot Ue AUX 

MNanceuvres de stathonnement 

ASSIStonce. dE Coneauite 

“Conduite à une Seule pédale 

Pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo #SeDéplacerMoinsPolluer Féalisé por M plus
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Procès OpenAT:Musks'agace de 
«questions conçues pour le piéger » 
Le patron de Tesla a été confronté, mercredi, devant le tribunal 
d'Oakland, à ses mails et à ses prédictions datant du début du projet 

OAKLAND (CALIFORNIE) - 

envoyé spécial 

orsque homme le plus 
riche du monde, gourou 
de la tech et ancien con- 

seiller de Donald Trump, 
se trouve assis au tribunal, enjoint 
de répondre par oui ou par non 
aux questions de l'avocat de la 
partie adverse pendant plus de 
trois heures, forcément, il y a quel- 
que agacement. «Vos questions 
sont conçues pour me pléger. 
Toute réponse simple induirait le 
jury en erreur », a pesté Elon Musk, 
mercredi 29 avril, au tribunal 
d'Oakland (Californie), dans la 
baie de San Francisco. « La réponse 

classique à une question par ouiou 
par non nest pas si simple. [C'est 
comme] si vous posiez la question: 
‘Allez-vous cesser de battre votre 
femme?” », a-t-il lancé, immédia- 
tement interrompu par la juge fe- 
dérale Yvonne Gonzalez Rogers. 
Elon Muskcomparaissait dans le 

cadre du proces sur l'entreprise 
d'intelligence artificielle (IA) 
OpenAI. En début de matinée, le 
patron de SpaceX et Tesla a conti- 
nué de se présenter, comme la 
veille, en victime du PDG 
d'OpenAI, Sam Altman, qu'il ac- 

cuse d'avoir transformé un labora- 
toire philanthropique en machine 
à profits avec la complicité de Mi- 
crosoft. «Jai été l'idiot qui les a fi- 
nancés gratuitement pour créer 
une start-up, a-t-il déclaré en ré- 
ponse à une question de son pro- 
pre avocat, Steven Molo. Je leur ai 
donné 38 millions de dollars 

[32 millions d'euros] de finance- 
ment, essentiellement gratuit, pour 

creer ce quiallait devenirune entre- 
prise de 800 milliards de dollars. » 
Mais l'avocat d'OpenAL, William 

Savitt, a tenté de démonter toute 
cette histoire, a partir de 10 h 30, 

mettant l'entrepreneur face à son 

comportement réel de l'époque. 
L'historique est connu: en 2015, 

Musk, Altman et d'autres créent 
OpenAl, une société à but non lu- 
cratif pour développer unelAnon 

dangereuse et faire contrepoids 
au leader de l'époque, Google. 
Sauf que ce choix d'une fonda- 
tion se révele une absurdité dans 
une Silicon Valley où tout n'est 
qu'argent, et pour une start-up 
dont on savait qu'elle exigerait 
des capitaux ahurissants pour 
embaucher les meilleurs talents 
face à Google et louerla puissance 
de calcul gigantesque nécessaire 
au développement de l'IA. 

Partenaire extérieur 
Dès la création d'OpenAI, les fon- 
dateurs sont dans une impasse et 
explorent toutes les hypotheses, 
y compris Elon Musk. En novem- 

bre 2015, il confie a Altman qu'il 
serait « probablement mieux» de 
créer une société commerciale 
parallèlement à une structure 
non lucrative, tandis qu'en 2016 il 

écrit qu'«OpenAI nest pasen train 
de rattraper son retard [sur Goo- 
gle]. Le choix de la fondation était 
peut-être rétrospectivement le 
mauvais choix». 
Mais la création de la filiale lu- 

crative conduit à une vivezizanie. 
Elon Musk veut détenir la majo- 
rité des parts et contrôler le con- 
seil d'administration. Ses asso- 
ciés s'en inquiétent a l'époque: 

«La structure actuelle toffre une 
voie menant à un contrôle absolu 
et unilatéral sur l'intelligence arti- 
ficielle générale. Tu crains que De- 
mis [Hassabis, le patron de Goo- 
gle DeepMind] ne crée une dicta- 
turedelAGI Nous aussi. C'est donc 

une mauvaise idée de créer une 

structure au sein de laquelle tu 
pourrais devenir un dictateur, situ 

Pendant 

Pinterrogatoire, 

l'avocat William 

Savitt accuse de 

n’avoir toujours 

qu’un SOUCI, 

capter l'IA pour 

lui-même 

le voulais. », écrit, le 20 septem- 

bre 2017, Ilya Sutskever, l'un des 
cofondateurs d'OpenAI dans un 
mail présenté à l'audience. « Les 
gars, jen ai assez. Cest la goutte 

d'eau qui fait déborder le vase », 
explose Musk, qui refuse d'être 
«un imbécile qui vous fournit un 

financement gratuit pour que 
vous puissiez créer une start-up. 

Les discussions sont terminées ». 
Sans cesse, pendant l'interroga- 

toire, mercredi, l'avocat William 
Savitt l'accuse de n'avoir depuis 
toujours qu'un souci, capter l'IA 
pour lui-même. Début 2018, Musk 
propose de faire reprendre Open- 
Al par Tesla, qui servirait de vache 
a lait. Ses associés refusent cette 
bascule. En décembre de la même 
année, OpenAlest dans l'impasse. 
«Jestime à Oo % la probabilité 

qu'OpenAI demeure pertinent face 
à DeepMind-Google sans un chan- 
gement radical dans son exécution 
et ses ressources. Pas même 1 %, 

écrit Elon Musk. 
Ce pessimisme est fréquent chez 

l'entrepreneur, qui a beau jeu de 

rappeler qu'il a faitces prédictions 
pour Tesla et SpaceX: «Je me suis 

trompé. » Ses gamberges révélées 
à la cour ne valent pas nécessaire- 
ment contrat ou vérité; elles sont 
autant d'idées lancées dans la vie 
des affaires. Peut-être, mais un 

point décisif émerge. Elon Musk 
sait que, sans partenaireextérieur, 
OpenAlne s'en sortira pas. Ce sera 

Microsoft qui apporte 1 milliard 
de dollars en juillet 2019. Tout cela 
est public et il reste en contact 

avec ses anciens associés. Le che- 
min suivi par Elon Musk les an- 
nées suivantes montre aussi que 
ses préoccupations de 2015 con- 
cernant OpenAI ont évolué au fil 
du temps. Ainsi, lorsqu'il crée xAl 
en 2023, sa propre firme d'IA, il 
choisit logiquement la forme 
commerciale, lui fait remarquer 
William Savitt. Quant à Grok, l'IA 
de Musk, elle ne se distingue pas 
par sa prudence, et l'avocat a pris 
un malin plaisir, mercredi, à rele- 

ver que les expressions publiques 
de l'entrepreneur sur les dangers 
de la technologie s'étaient surtout 
multipliées depuis 2023, lorsqu'il 
s'est brouillé avec OpenAl. 
Dans cette affaire, Elon Musk a 

deux axes de défense majeurs: il 
n'était pas contre une filiale à but 
lucratif qui aide à financer Open- 
AI, à condition qu'elle ne prenne 
pas complètement l'ascendant 
sur celui-ci. Il a progressivement 
perdu confiance en Sam Altman 
et déclare qu'un pas fut franchi 
lorsque les profits conjoints que 
pouvaient réaliser Microsoft et 
OpenAlont été déplafonnés. 
Entre avoir peur d'être volé et 

être volé effectivement, il y a un 
pas, a répété Elon Musk pour jus- 
tifier sa plainte tardive. Reste qu'il 
a participé à toute cette épopée, 
a eu des ambitions personnelles, 
et qu'il ne répond pas à la ques- 

tion essentielle que la cour devra 
trancher: est-il normal que Sam 
Altman se retrouve à la tête d'un 
empire valorisé 850 milliards de 
dollars, alors qu'ils'agissait à l'ori- 
gine d'une œuvre caritative? s 

ARNAUD LEPARMENTIER 

Alphabet, Microsoft, Amazon et Meta 

enregistrent des profits record 
Les résultats au premier trimestre des quatre géants de la tech ont dépassé toutes les attentes 

NEW YORK - corres pondant 

es doutes sur le modele 
économique derrière la ré- 
volution de l'intelligencear- 

tificielle (LA) ont beau ne pas être 

écartés, les géants américains de la 
tech continuent d'enregistrer des 
profits record. Quatre d'entre eux 
(Alphabet, Microsoft, Amazon et 
Meta) publiaient leurs résultats du 
premier trimestre, mercredi 
29 avril, et ils ont tous dépassé les 

attentes des analystes. Les interro- 
gations concernent l'avenir, et no- 

tamment le rendement des inves- 
tissements faramineux réalisés 

dans la course à l'armement piloté 
par l'IA. Le présent, lui, est très ren- 
table pour tout le secteur. 

Derrière Nvidia, le concepteur 
de puces, parrain de la révolution 
en cours, Alphabet, la maison 
mere de Google, semble être l'en- 
treprise qui tire le mieux son 
épingle du jeu. Il a ainsienregistré 
une hausse de 20 % de son chiffre 
d'affaires sur les trois premiers 
mois de l'année - à 110 milliards 
de dollars (95 milliards d'euros) — 
par rapport à la même période de 
2025, et un bond de 80 % de ses 
bénéfices nets (62,5 milliards de 

dollars). Ses résultats sont soute- 
nus par la croissance du secteur 
du cloud = avec un chiffre d'affai- 
res de 20 milliards, en progres- 
sion de 63 %. 

La firme dirigée par Sundar Pi- 
chaia encore relevé ses prévisions 
d'investissement pour 2026, à 
190 milliards de dollars, dont une 

grande partie servira à acquérir les 
fameux data centers. «Nous som- 
mes limités par notre capacité de 
calcul à court terme », a dit le PDG, 

lors de la présentation des 
résultats, assurant que, désormais, 
J'IA «irrigue tous les aspects de 
l'entreprise ». 

Investissements massifs 
Les marchés voient dans la firme 

de Mountain View (Californie) 
l'un des grands gagnants à court 
terme de la bataille pour l'IA: elle 
a tout à la fois un outil au point 
(son robot conversationnel Ge- 

mini 3), la capacité de le diffuser 
grâce au portail d'entrée unique 
que représente Google, et la possi- 
bilité de monétiser ses investisse- 
ments par les revenus publicitai- 
res et le cloud. L'action Alphabet 
gagnait 7 % dans les échanges 
post-cloture. 
Amazon, son grand concurrent 

dans le domaine du cloud, a aussi 
vu ses revenus dopés au premier 
trimestre. Le géant de la distribu- 
tion en ligne a dévoilé, mercredi, 

une croissance de 17 % de son chif- 
fre d'affaires (à 183 milliards de 
dollars) et de 77 % de ses bénéfices 

nets (30 milliards) par rapport à la 
même période de 2025. Le groupe 

se prépare à investir 200 milliards 
de dollars en 2026, en hausse de 
60 % par rapport à 2025. Les inves- 
tisseurs croient à la capacité de la 

firme à rentabiliser cette force de 
frappe: l'action gagnait 4 % post- 
clôture, mercredi. 

Les stratégies de Microsoft et de 
Meta ont, elles, été accueillies un 
peu plus fraîchement parles mar- 
chés, malgré des chiffres tout 
aussi robustes. Le chiffre d'affai- 
res du groupe de Satya Nadella au 
premier trimestre (83 milliards de 
dollars) a progressé de 18 % par 

rapport à la même période de 
2025, et ses bénéfices nets sont 

tout aussi solides (31,3 milliards 
de dollars). Microsoft prévoit des 
investissements similaires à ceux 

de ses concurrents (190 milliards 
de dollars en 2026, en hausse de 
60 %). Mais ses activités dans le 
cloud sont moins rentables et, 
surtout, des doutes persistent sur 
sa capacité à faire payer ses utili- 
sateurs pour Copilot, l'outil qui 
permet de booster à l'IA ses logi- 
ciels de bureautique classique. 
L'action de l'entreprise était a 
l'équilibre dans les échanges post- 
clôture, mercredi. 
Meta (Facebook, WhatsApp, Ins- 

tagram etc.) a connu une soirée 
difficile, avec un replide 5 % de son 
action après la clôture. Ses résul- 
tats ne sont pourtant pas moins 
impressionnants, avec 56,3 mil- 

liards de dollars de chiffre d'affai- 

res au premier trimestre - en 
hausse de 33 % sur un an -, un bé- 
néfice net de 26,3 milliards et une 

capacité toujours plus grande à gé- 
nérer de la publicité. 
Mais deux données ont bridé 

l'enthousiasme des investisseurs. 
D'abord, le nombre de personnes 
ayant utilisé l'une de ses platefor- 
mes, estimé à 3,56 milliards, a re- 
culé légèrement, pour la première 
fois, d'un trimestre sur l'autre - du 
fait, notamment, des coupures 
d'Internet en Iran et de la censure 
de WhatsApp en Russie, Quant à 
ses investissements, ils ont étéen- 

core revus à la hausse — entre 
125 milliards et 145 milliards de 
dollars en 2026, même si l'entre- 

prise a dépensé moins que prévu 
au premier trimestre. 
Mark Zuckerberg veut désor- 

mais développer une « superintel- 
ligence personnelle » qui sera dif- 
fusée auprès des utilisateurs de 
ses plateformes. Meta veut mettre 
toutes ses forces dans la bataille 
mais les marchés ne semblent pas 
convaincus que l'argent soit uti- 
lisé totalement à bon escient alors 
que l'entreprise semble en retard 
dans la course à IA. Il n y a cepen- 

dant rien de rédhibitoire, vu la vi- 
tesse à laquelle évolue l'TA et vu le 
vent d'optimisme quis est remis a 
souffler sur le secteur. @ 

NICOLAS CHAPUIS 
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Un patron désinhibé 
dans le ciel américain 

Discrets appels du pied ignorés 
ou drague lourde repoussée, voire 

fiançailles rompues, les dossiers 
où les grands groupes cachent 
leurs secrets d'alcôve regorgent 
de projets de mariage avortés. 
Et si l'existence d'un de ces batifo- 
lages est révélée, leurs instiga- 

traduit, ensuite, un fort désir de 

: consolidation pour de nombreu- 

teurs sont alors prompts à balayer : 
l'affaire d'un péremptoire : «Nous 

explorons toutes les options.» Pas 
le genre de Scott Kirby, le direc- 
teur général d'United Airlines. 
Le patron de la quatrième 

compagnie aérienne américaine 
en nombre de sièges offerts a 
publié, lundi 27 avril, un vibrant 
plaidoyer en faveur d'un rappro- 
chement avec son concurrent 
American Airlines. «J'ai approché 
American», dit-il. Probleme, cette 
dernière ne veut pas en entendre 
parler. Méme le président, Do- 
nald Trump, a considéré que cette 
fusion n'était pas souhaitable. Ces 
rejets fermes n'ont pas empêché 
M. Kirby de faire la promotion de 
sa «vision audacieuse» : « Nous 
ne proposerions pas une combi- 
naison qui entrainerait une 
hausse des prix pour les clients. » 

Si M. Kirby est sans doute le 
seul a entrevoir une « ouverture», 

comme aurait dit Jean-Claude 
Dusse, le dragueur insistant des 

Bronzés, son attitude est aussi un 
signe des temps. La désinhibition 
du patron américain reflète, 

d'abord, le style débridé de 

Donald Trump, qui aime à négo- 
cier des «deals» au vu et au su de 
tous sur les réseaux sociaux. Elle 

: ses entreprises dont l'horizon est 
bouleversé par l'intelligence arti- 
ficielle, les turbulences géopoliti- 
ques, les changements des habi- 
tudes de consommation et, dans 

le cas de l'aviation, par la flambée 
du prix du kérosène. 

Ampleur des défis 

Tous les jours de nouveaux bans 
sont publiés, Mercredi 29 avril, 
c'était le rachat pour plus de 
29 milliards d'euros du fabricant 
d’ascenseurs allemand TK Eleva- 
tor par le finlandais Kone. La 
veille, c'était le mariage de la mai- 

son de disques BMG avec l'améri- 
cain Concord sous l'égide de l'al- 
lemand Bertelsmann. Au même 
moment, toutefois, Pernod Ri- 
card annonçait renoncer à acque- 

rir l'américain Brown-Forman. 
Le géant français des spiritueux 

savait, depuis longtemps, que 
trouver un accord avec le proprié- 
taire de Jack Daniels, serait un 

défi compte tenu du poids des fa- 
milles au tour de table des grou- 
pes. Le fait qu'il s'y soit risqué 
malgré tout montre l'ampleur 
des défis auxquels il doit faire 
face. Fin 2019, les familles action- 
naires de PSA et de Fiat Chrysler 
étaient, elles, parvenues à trouver 
un terrain d'entente pour marier 
les deux constructeurs. Histoire 
d'être plus forts pour affronter 
des nids-de-poule qui n'ont pas 
fini de se creuser pour l'industrie 
automobile européenne. @ 

Berlin coupe dans 
les dépenses de santé 
La réforme de l'assurance-maladie promet 
d'économiser 16,3 milliards d'euros par an 

BERLIN - correspondance 

près des mois de tergiver- 
sations, la coalition con- 
servatrice-sociale-demo- 

crate, dirigée par le chancelier 
chrétien-démocrate Friedrich 

Merz, est parvenue à mettre sur la 
table la première des réformes 
structurelles auxquelles elle 

s'était engagée. Mercredi 29 avril, 
M. Merz a annoncé que le conseil 
des ministres avait avalisé une ré- 
forme «historique» des caisses 
publiques d'assurance maladie. 

Elle devrait permettre, une fois 
votée par le Bundestag, d'écono- 
miser 16,3 milliards d'euros par 

an. «Sans la réforme adoptée 
aujourd'hui l'un des piliers les plus 
importants de notre Etat provi- 
dence deviendrait instable à long 
terme», a souligné le chancelier 
lors d'une conférence de presse. 

Il était temps. Avec l'approche 
de la date anniversaire de l'entrée 
en fonction de la coalition, le 
6 mai 2025, la pression ne cessait 

de monter sur le gouvernement. 
Car les caisses d'assurance mala- 
die affichent depuis plusieurs an- 

nées une évolution inquiétante : 
le déficit, qui s'élevait à 6,57 mil- 

liards d'euros en 2024, devrait 
atteindre 12 milliards d'euros 
en 2026, en dépit d'une hausse 
des cotisations. 

Cure d'austérité 

La dégradation des comptes de la 
protection santé s'explique prin- 
cipalement par le vieillissement 
accéléré de la population alle- 
mande : l'arrivée à la retraite de la 

génération du baby-boom s'ac- 
compagne d'une baisse de la po- 
pulation active, que l'immigra- 

tion ne suffit pas à compenser. 
Mardi 28 avril, l'office des statisti- 

ques a ainsi annoncé que le nom- 
bre de naissances était tombé à 

654300 en 2025, en baisse pour la 
quatrième année consécutive et 
au plus bas depuis 1946. 

Pour enrayer le déficit de l’assu- 
rance maladie, la coalition s'est 
accordée sur une série de baisses 
de prestations. La plus impor- 
tante, et la plus emblématique, est 

l'arrêt de la prise en charge gra- 
tuite du conjoint inactif dans les 
couples mariés ou en union civile. 
Cette disposition, qui soutenait le 
modèle familial traditionnel, est 

modifiée : seuls les conjoints res- 
ponsables d'enfants ou de parents 
dépendants, ou ayant atteint l'âge 

légal de la retraite, seront désor- 

mais dispensés de cotisations. Le 
gouvernement prévoit égale- 
ment que les hauts revenus soient 
davantage mis à contribution; 
certaines prestations, comme les 

remboursements de prothèses 
dentaires, seront limitées; le pla- 

fond de participation pour les mé- 
dicaments sera relevé et certains 

comme l'homéopathie, ne seront 
plus remboursés. 
Ces mesures doivent encore 

être discutées au Bundestag, où, 
le gouvernement ne dispose que 
d'une courte majorité. «Nous 
sommes capables de faire des 
compromis et nous les négo- 
cons», a martelé Friedrich Merz, 
ajoutant que l'autre grande ré- 
forme envisagée, celle des retrai- 

tes, serait lancée dans les semai- 

nes à venir. 
Une troisième réforme, portant 

sur l'impôt sur le revenu, sera éga- 
lement discutée dans les prochai- 

nes semaines, a déclaré le minis- 
tre des finances et vice-chancelier 
social-démocrate, Lars Klingbeil, 

mercredi dans la matinée. @ 
CÉCILE BOUTELET



Faire du travail une chance, 
c’est un travail d’equipe. 

En ce 1° mai, rappelons que la chance n’est jamais un hasard. 

Chez Actual, nous croyons qu'elle naît du travail d'équipe, de l'élan humain 
et de la force du collectif. C'est pourquoi nos 4000 collaborateurs s'engagent chaque jour 

à faire du monde du travail un univers ouvert, riche en possibilités, 
où chacun puisse accéder à un travail choisi. 

Cette conviction, qui anime depuis 25 ans notre engagement dans la voile, 
a donné naissance avec Anthony Marchand, notre skipper, à l'aventure Actual Ultim 4. 

Car en mer comme dans le travail, l'innovation, la résilience, l'audace 
et la coopération sont nos meilleurs moteurs. 

En 2026, nous voulons plus que jamais aider le monde du travail à ouvrir 
des voies nouvelles, former les talents de demain, offrir aux entreprises des caps solides, 

permettre à chacun d’oser, de grandir, de se révéler, de trouver sa route. 

Aujourd’hui, nous sommes N°1 de l’intérim d'insertion en France. 
Et c’est notre plus grande fierté. 

bis 
Président d’Actual group, 
acteur majeur du travail en France. 
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Voyage en Chine, 
aucœurde 
l'inépuisable usine 
du monde 
COMMENT LA CHINE DEVORE L'EUROPE 3/4 Le long du fleuve 
Yangzi Jiang et de la rivière des Perles, 
la multitude de cités industrielles témoigne 
de la manière dont le pays s'est transformé 
en superpuissance manufacturière 

REPORTAGE 
CHANGZHOU, DANYANG (CHINE) - envoyé spécial 

autoroute qui s'éloigne de 
Shanghaï vers l'ouest est tou- 
jours chargée à ce moment de 
la matinée. Aux conducteurs 
qui entrent ou sortent de la 
plus grande ville de Chine au 

volant d'automobiles aux noms encore peu 
connus ailleurs — Zeekr, Li, IM, XPeng - 
s'ajoutent les semi-remorques emmenant 
leurs conteneurs marqués des logos Cosco, 
Maersk et autres vers les nombreux ports de 

la côte. Ils seront ensuite expédiés partout 
dans le monde. 
À la sortie de la ville, le trafic ralentit autour 

des différents parcs d'exposition destinés à 
promouvoir le commerce international. 

L'un accueille en cette mi-avril le salon du 
sextoy, un autre vendra quelques jours plus 
tard le plastique sous toutes ses formes et les 

machines pour le transformer. Les grands 
immeubles laissés derrière, l'immense cité 

aux 25 millions d'habitants cède la place aux 
zones industrielles où les usines se succe- 
dent les unes après les autres. La cité satellite 
de Kunshan s'est focalisée sur l'électronique, 
on y trouve des fournisseurs de composants 
d'Apple, des lignes de production de semi- 
conducteurs. Juste au nord, Wuxi, spéciali- 

sée dans les panneaux solaires, tout comme 
sa voisine Nantong, récupère aussi le retard 
qu'accuse encore la Chine dans les machi- 
nes-outils dites «CNC» (pour «commande 
numérique par ordinateur»), qui permet- 
tent d'usiner les pièces avec précision. 
Quelques dizaines de kilomètres plus loin, 

la modeste Danyang est devenue la capitale 
mondiale des verres de lunettes. La presse 
officielle locale affirme qu'elle produit 45% 
des verres de la planète et assure 75% de la 
production chinoise. Le gros de la valeur 
ajoutée reste cependant entre les mains de 
groupes comme l'européen EssilorLuxot- 
tica, qui domine à la fois les lunettes de soleil 
sous licence de grands noms et les lunettes 
de vue sur ordonnance sur les marchés occi- 
dentaux. L'entreprise est elle-même pré- 
sente à Danyang. 
Dès qu'on descend en gamme, c'est la foire 

d'empoigne entre tous les producteurs. Les 
petits patrons d'usine se plaignent, comme 
dans de multiples secteurs en Chine, de sur- 
capacités destructrices. «Les marges ont 
baissé. Quand il y a trop de gens qui produi- 
sent, il ya moins de gains. I| faudrait un équili- 
bre car si on casse encore les prix, personne ne 
peut survivre », resume Zhao Shen, 26 ans, qui 
gere avec ses parents une petite usine mon- 
tée par son père et sa mère il y a plusieurs dé- 

cennies lorsque la commune, avec l'ouver- 

ture économique du pays, a commencé à 
s'imposer dans le secteur des lunettes. 

Il explique que, sur une monture à 
68 yuans (environ 8,50 euros) destinée à la 
Chine, aux marchés émergents d'Asie du Sud- 
Est ou à l'entrée de gamme en Europe, son en- 
treprise n'engrange plus que 1 à 2 yuans par 
paire. Cette course est devenue caractéristi- 
que de l'industrie chinoise. L'effet de masse 
permet de baisser les prix, donc de rendre des 
produits accessibles partout sur la planète, 
mais il suscite de grandes craintes sur l'em- 
ploi dans les autres pays et des interrogations 

sur la durabilité du modèle ici même. 
En longeant ainsi le fleuve Yangzi par le 

sud, c'est tout un pan de l'usine du monde 
que l'on voit défiler. Combien d'hommes et 
de femmes d'affaires venus de pays loin- 
tains, après avoir atterri à l'aéroport Pudong 
de Shanghaï, ont fait ce trajet dans le van 
d'un fournisseur ou en montant dans les 

nouveaux TGV chinois pour aller superviser 
leurs fournisseurs basés en Chine, afin de ré- 

duire les coûts de production et de proposer 
des produits moins chers. Et au passage aug- 
menter leurs profits. A 200 kilomètres au 
sud, la cité très méconnue de Songxia pré- 
tend au titre mondial dans la production de 
parapluies, que lui conteste Dongshi, plus 
bas le long de la côte, au Fujian. 

LES OFFICIELS SE FONT CONCURRENCE 
D'autres atterrissent à l'aéroport de Canton 
pour un voyage tres similaire dans l'autre 
grand delta ultra-industrialisé, celui de la 
rivière des Perles. Dans des immeubles de 
quartiers vieillissants de la capitale du 
Guangdong, des travailleurs venus du centre 
de la Chine cousent des vêtements vendus 
pour un rien sur le site Shein., Le site fait ap- 
pel a plus de 5000 fournisseurs, opérant 
dans des immeubles de cing 4 dix étages, 
souvent douze heures par jour. Certains pa- 
trons d'ateliers partent faire des économies 
au Cambodge, mais d'autres considèrent 
que l'efficacité du Guangdong n'a pas son pa- 
reil car on y trouve tout, des tissus à la 
main-d'œuvre venue des provinces rurales. 
En longeant la rivière des Perles sur sa rive 

orientale sans que la zone urbaine et indus- 
trielle s'interrompe jamais jusqu'à Hon- 
gkong, on arrive a Dongguan, cité usine con- 
fectionnant autant de bijoux bas de gamme 
que de smartphones. Puis Shenzhen, pou- 
mon de la production électronique mondiale, 
et désormais de l'innovation avec le siège de 
nouveaux géants tels que le champion chi- 
nois de l'électronique Huawei, la marque 
automobile BYD ou celle de drones DJI, qui 
domine largement le marché mondial. 
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Sur la rive occidentale, avant d'arriver à 

Macao, la modeste Heshan s'est imposée 
comme un centre mondial de la production 
de livres pour enfants. Chez Gallimard Jeu- 
nesse, que ce soit les histoires musicales du 
petit chien Paco, l'édition illustrée de la série 
Harry Potter ou Les Petits Coquins pour les 
plus petits, on tombe à la fin sur une minus- 
cule ligne « imprimé en Chine par Leo Paper» 
ou «imprimé en Chine par Hung Hing », deux 
fabricants capables de réaliser des livres 
complexes avec soin et qui ont une implan- 
tation à Heshan. Juste à l'est, la ville de 
Zhongshan est devenue une capitale mon- 

diale de la production de lampes et éclaira- 
ges en tous genres. Et ainsi de suite. 
Ce tissu confère à la Chine une ampleur in- 

dustrielle inégalée depuis la seconde guerre 
mondiale lorsque, l'Europe et le Japon étant 

dévastés, les Etats-Unis confectionnaient la 
moitié des produits sur la planète. « La Chine 
est maintenant la seule superpuissance in- 
dustrielle. Sa production dépasse celle cumu- 
lée des neuf pays suivants», constatait Ri- 
chard Baldwin, professeur d'économie inter- 
nationale à l'IMD Business School de Lau- 
sanne, dans un article de 2024 Alors 

qu'en 2004 la Chine ne fabriquait que 9% 
des biens manufacturés sur la planète, elle 

assure désormais autour de 30 % de la pro- 
duction mondiale. Cette part grimpe même 
à 35 % du total mondial si l'on compte en vo- 
lume -— car beaucoup de produits, notam- 
ment dans l'électronique, sortent assemblés 
de Chine mais avec une partie de pièces 
étrangères, comme les puces taïwanaises 
des iPhone ou des composants japonais. 
Elle doit cette avancée à la résolution de 

ses entrepreneurs, à la dévotion de sa 
main-d'œuvre sortie des campagnes pour 

aller à l'usine, mais aussi à ses officiels. [ls se 
font eux aussi concurrence pour savoir qui 
bâtira la zone industrielle et le port de con- 

teneurs le plus efficace, apportant un sou- 
tien public crucial a ce développement de- 
puis qu'au tournant des années 1980 le 
Parti communiste, sans abandonner son 
rôle de planificateur et de manageur du 
pays, a toléré l'économie privée. 
Un maillon en appelant un autre, les usines 

des sous-traitants ont ouvert à proximité des 
sites d'assemblage final. De nouveaux pro- 
cess en nouveaux produits, la Chine est ainsi 
devenue le centre du monde manufacturier. 
La concentration de la chaîne d’approvision- 
nement et la course à toujours faire plus effi- 
cace lui ont permis de rester centrale malgré 
la hausse des coûts de main-d'œuvre. 
Cette domination est particulièrement 

aiguë dans certains secteurs devenus emble- 
matiques de son ascension et des craintes de 

désindustrialisation qu'elle suscite ailleurs. 
Malgré les efforts d'Apple pour fabriquer une 
partie de ses iPhone destinés au marché 
américain en Inde, la Chine assure environ 
70 % de la production de smartphones dans 
le monde, plus de 70 % des batteries automo- 
biles, plus de 70 % des voitures électriques et 
plus de 80 % des panneaux solaires. 
Cette puissance exportatrice ne fait quese 

renforcer. L'excédent commercial chinois a 
atteint 1200 milliards de dollars (1 014 mil- 
liards d'euros) en 2025, un chiffre inédit, Il 
grimpe à la fois parce que la Chine gagne en 
efficacité, produisant davantage à des coûts 

moindres que ses concurrents, et parce 
qu'elle produit des biens plus onéreux que 
par le passé, plus de voitures et un peu 
moins de textile, dont une partie de la pro- 
duction part pour l'Asie du Sud-Est. Aussi 
les incantations répétées à chaque visite 
d'un dirigeant occidental sonnent-elles lar- 
gement creuses. De passage à Pékin en avril, 
le premier ministre espagnol, Pedro San- 
chez, a jugé «pas tenable» ce déséquilibre, 
comme le président de la République, Em- 
manuel Macron, le jugeait «insoutenable » 
en décembre 2025. 

«CHAINE D'INTÉGRITÉ » 
Ce déficit continue à se creuser a mesure que 
la production chinoise monte en valeur. 
Pour le comprendre, il faut sortir de l'auto- 
route deux heures après avoir quitté Shan- 
ghaï et arriver à Changzhou. Cette ville, in- 
connue à l'étranger, a de quoi rendre en- 
vieux ceux qui, en Europe, ont tenté de lan- 
cer des gigafactories de batteries, comme le 
défunt projet Northvolt, ou qui essayent 
d'attirer des usines de voitures électriques. 
À l'extérieur du centre-ville historique, les 

districts se caractérisent par leurs rangées 
d'usines. On y trouve de tout, comme ce site 
de production d'alliages de fer et de silicium 

utilisés dans l'industrie des nouvelles éner- 
gies de l'entreprise Dalishen. Sur son fronton 
est écrit en caractères rouges: « Les grands 
employés font les grandes entreprises. » Car ce 
sont surtout les nouvelles industries que 
Changzhou cherche et parvient à attirer. Une 
marque de gros 4x4 électriques haut de 
gamme, Li Auto, y a ouvert une usine, tout 

comme le premier constructeur mondial de 
véhicules électriques, BYD, le leader mondial 
des batteries automobiles, CATL, et ses con- 
currents lointains CALB et Svolt, ainsi qu'un 
des trois premiers acteurs mondiaux des 
panneaux solaires, Trina Solar, 
Derrière l'usine BYD, les immeubles de dor- 

toirs bleu et blanc sont alignés les uns après 

les autres. Le long de la grande rue, une ker- 
messe est organisée pour les ouvriers. Hors



Le Monde 
SAMEDI 2 MAI 2026 ÉCONOMIE & ENTREPRISE | 19 

de leurs horaires de travail, ils viennent s'y 

détendre un peu. Un jeune homme est tenté 
par un stand de tir à la carabine en plastique, 
une femme s'amuse devant un autre stand 
où, en lançant un anneau au cou d'une oie, 
on peut remporter l'animal. Plusieurs gargo- 
tes proposent des plats rapides et pas chers 
de différentes régions. A une table, un 

ouvrier en veste noire dont on ne donnera 
que le nom de famille, Huang, prend son 
temps pour manger un bol de nouilles pi- 
mentées. C'est sa journée off. Lui préférerait 
faire davantage d'heures pour gagner plus, 
mais le géant automobile impose des jours 
de repos. Originaire du Jiangxi, dans le centre 
du pays, Huang a eté affecté la depuis deux 
mois pour aider sur une période de forte acti- 
vité. Cette usine produit beaucoup de voitu- 
res pour l'export, notamment vers l'Europe 
et le Brésil. Elles sont ensuite chargées sur 
d'immenses cargos spécifiques au transport 
de voitures. BYD en a acquis six, qui chacun 

peuvent emporter 9200 voitures. 
Huang, 28 ans, aide au département logis- 

tique : les véhicules sont d'abord finis ici 
mais, comme le Brésil impose une partie 
d'assemblage sur son territoire, les voitures 

sont ensuite livrées en kits semi-finis à une 
autre usine dans l'Etat de Bahia, sur la côte 

brésilienne. «Lautomobile chinoise est en 
plein boom. Certains ouvriers qui assem- 
blaient des smartphones avant font des voitu- 
res maintenant. Bien sûr, BYD commence 
aussi à ouvrir des usines à l'étranger mais le 
cœur de la technologie reste là, et beaucoup 
de pièces viennent de la », dit-il A terme, Bra- 

silia demande de localiser bien davantage. 
La guerre au Moyen-Orient, après l'offen- 

sive militaire menée par Israël et les Etats- 
Unis contre l'Iran commencée fin février, 
dont Huang voit des vidéos sur son tele- 
phone, devrait permettre au constructeur 
chinois de gagner des parts de marché: 
«Maintenant, le pétrole est cher tandis 
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quacheter une voiture électrique chinoise 
nest plus si cherque ça.» 
Ces nouvelles industries font la fierté du 

Parti communiste chinois, «Les industries 
autour des nouvelles énergies sont une for- 
mule gagnante pour le développement de 
Changzhou », se félicitait en février 2024 Chen 
Jinhu, le secrétaire du parti de la ville, plus 
haut poste localement, A l'heure où les autres 
pays s'inquiètent de la sécurité de leurs chai- 
nes d'approvisionnement, Changzhou, elle, 
affirme tenir a elle seule 97% de la «chaine 
d'intégrité», c'est-à-dire qu'on peut y trouver 
tous les composants de batteries. Même s'ils 
viennent parfois de l'Ouest chinois, d'Afrique 
ou d'Amérique latine, ils sont transformés ici 
et disponibles ici. Ce qui permet à Changzhou 
de produire 20% des batteries chinoises, 10% 
des panneaux photovoltaïques chinois et 
encore 700000 voitures électriques ou 
hybrides par an. 
Pour rester en pointe, la ville a ouvert un 

Institut pour l'industrie moderne où sont in- 
vités à se former des étudiants en mécani- 
que industrielle de six universités de la pro- 
vince du Jiangsu. Les jeunes s'y entraînent à 
maîtriser les machines-outils Bosch ou Kuka 
dans des bâtiments tels que le «Centre sur le 
transfert de technologie», le « Centre pour la 
production intelligente » et le «Centre pour 
la technologie intelligente des véhicules à 
nouvelle énergie ». « L'industrie, c'est le futur, 
cest pour ça que la Chine investit tant dedans. 
Ici ce sont des métiers prometteurs », affirme 
Peng Zhiguo, 19 ans, en première année de 
formation continue en moulage industriel, 

qui fait sa pause déjeuner. 

INNOVATIONS DANS L'AUTOMOBILE 

Le président, Xi Jinping, n'a d'ailleurs de 
cesse de saluer le rôle des «nouvelles forces 
productives » dans le maintien de la crois- 
sance de l'économie chinoise. A l'appui de 
cette politique essentielle aux yeux de Pékin, 
les gouvernements locaux mettent la main à 
la poche. Ils soutiennent ensuite par des cré- 
dits à taux préférentiels des banques locales 
et nationales, elles-mêmes détenues par 
l'Etat-parti, des rabais fiscaux quand il ne 
s'agit pas d'aides directes. Autant de subven- 
tions, massives, qui inquietent les «parte- 

naires» commerciaux de la Chine confron- 
tés à un rouleau compresseur. 
Le Fonds monétaire international (FMI) es- 

time que la Chine dépense 4% de son produit 
intérieur brut en soutien à ses industries et 

considère qu'elle devrait le réduire de moitié, 
Cette politique, source d'importantes surca- 
pacités et de tensions diplomatiques, rend le 
pays hautement dépendant de l'industrie 
pour maintenir sa croissance, tandis que la 

Navires sur le fleuve 
Yangzi Jiang, 
à Nantong, 
dans le Jiangsu (Chine), 
le 23 octobre 2025. 
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consommation intérieure reste faible. Le 
pays dispose d'environ 130 marques automo- 
biles, dont certaines n'ont jamais fait aucun 

bénéfice net et n'ont pu exister que parce que 
les officiels locaux les soutiennent économi- 
quement, pour faire comme le leur a dit 
Pekin. «Les politiques industrielles ont permis 
l'innovation technologique dans certains sec- 
teurs, mais de maniére générale leur impact 
sur l'économie a été négatif», affirmait même 
en février dans le Financial Times Sonali Jain- 
Chandra, la cheffe de mission du FMI pour la 
Chine et l'Asie-Pacifique. 
Pourtant, en Chine, on reste largement 

convaincu que le succès ne tient pas princi- 
palement à ces subventions. «Bien sûr que 
les subventions aident. Mais je doute forte- 
ment que si d'autres gouvernements faisaient 
pareil ils obtiendraient les mêmes résultats. 
La qualité et la technologie viennent de la 
concurrence du marché:la Chine a beaucoup 
de bonnes marques de véhicules électriques 

par exemple. Derrière, il y a l'immense réseau 
de production chinois. Vous avez tout ici c'est 

pour ça que cest si pratique, toute la chaîne 
de valeur, les fournisseurs. C'est un système 
dans son ensemble. La concurrence y est telle 

qu'elle propulse son industrie au-devant des 
autres », affirme Lan Xiaohuan, professeur à 

la China Europe International Business 
School, connu en Chine pour son best-seller 

Comment fonctionne la Chine (2024, non tra- 
duit en français) qui s'est écoulé à plus d'un 
million d'exemplaires. 
Dans des secteurs comme l'automobile, 

l'usine du monde est ainsi devenue le pays 
où se joue l'innovation. En amont du salon 
de l'automobile qui s'est ouvert à Pékin le 
24 avril, le leader des batteries automobiles 
CATL (42% du marché mondial à lui seul, se- 

lon SNE Research, un institut sud-coréen) a 
présenté une batterie capable de tenir 
1500 kilomètres sur une seule charge et une 

autre passant de 10% a 98% de charge en 
six minutes et trente secondes. Ces nouveau- 

tés peuvent paraître encore éloignées du 
consommateur mais n'importe quel taxi à 
Shanghaï dit faire au moins 400 kilomètres 
sur une charge, car la plupart des taxis chi- 
nois sont électriques. Dans des contrées plus 
reculées comme la petite ville de Yanji, pro- 
che des frontières nord-coréenne et russe, il 

n'est désormais pas rare de voir un taxi s'ar- 
rêter simplement à une station de « swap » — 
l'échange d'une batterie vide pour une pleine 
- avant d'effectuer une plus longue route. s 

HAROLD THIBAULT 

Prochain épisode Face au rouleau 
compresseur chinois, la reponse 
européenne reste insuffisante 

La chute d'une marque 
automobile chinoise 

abreuvée de subventions 
Le constructeur Neta est devenu un contre- 

exemple en matière de politique industrielle 

PÉKIN - correspondant 

es centaines de carrosse- 
ries sont laissées à 
l'abandon sur un parc de 

stockage extérieur gagné par les 
mauvaises herbes. Les portes de 
l'usine ont été condamnées. A 

l'intérieur, les bras articulés des 
machines-outils sont à l'arrêt et 
certains véhicules pas encore ter- 
minés restent sur la défunte ligne 
de production. L'usine de la mar- 
que automobile Neta représentait 
un grand espoir pour Yichun, une 
ville de la reculée province du 
Jiangxi. Désormais, la télévision 

officielle chinoise la montre en 
exemple de tout ce qu'il ne faut 
pas faire en matière de politique 
industrielle. Son cas confirme, au 
passage, qu'une pluie de subven- 
tions publiques maintient artifi- 
ciellement en vie certains cons- 
tructeurs chinois, une réalité dé- 
noncée de longue date par des 
partenaires commerciaux tels 
que l'Union européenne, sans 
être entendus par Pékin. 

Commercialisées à partir de 
2018, les voitures électriques Neta 

devaient séduire par leur look mo- 
derne et leur positionnement de 
prix relativement accessible. 
L'automobile électrique était alors 
une priorité nationale. Le fonda- 
teur de la marque, Fang Yunzhou, 
un ancien du groupe automobile 
Chery, a rapidement obtenu le 
soutien de plusieurs gouverne- 
ments locaux désireux d'avoir 
eux aussi une usine de voitures. 

Des lignes de production Neta ont 
ouvert dans le dynamique Zhe- 
jiang, au sud de Shanghai, et à Yi- 
chun, dans une région bien plus 
rurale, connue uniquement pour 
ses mines de lithium et qui rêve de 
monter en gamme, ainsi qu'à 
Nanning, dans la province pauvre 
du Guangxi, proche du Vietnam. 
Mais si toutes les provinces ont 

voulu aller dans le sens de Pékin, 
toutes les marques n'ont pas 
percé, loin de la. Environ 130 cons- 

tructeurs bataillent pour survivre 
sur le premier marché auto du 
monde. Stella Li, la vice-présidente 
du leader mondial des voitures 
électriques BYD, a prédit qu'à 
terme, « même une vingtaine de 
constructeurs, cest trop ». La Chine 
est entrée depuis plus de trois ans 
dans un cycle déflationniste et les 
surcapacités accumulées dans des 
secteurs industriels sont l'un des 

facteurs de baisse des prix. 

Ventes prometteuses 
Au début de son existence, les ven- 
tes de Neta ont semblé prometteu- 

ses, mais elles ont vite décroché 
sur un marché en bouleversement 
constant. L'entreprise s'est alors 
tournée vers l'exportation en Asie 
du Sud-Est -elle a obtenu des sub- 
ventions du gouvernement thai- 
landais pour assembler locale- 
ment. En grande difficulte, elle a 
ensuite suspendu, puis repris, puis 
suspendu à nouveau la produc- 
tion sur ses trois sites chinois, 
pour finir parse déclarer en cessa- 
tion de paiements en juin 2025. 

Bien que le pouvoir central ait 
constamment souligné auprès 
des cadres locaux les vertus des 
nouvelles énergies et des techno- 
logies de la transition, à commen- 

ENVIRON 
130 CONSTRUCTEURS 
SE LIVRENT BATAILLE 
POUR SURVIVRE 
SUR LE PREMIER 

MARCHÉ DU MONDE 

cer par l'automobile électrique, 
les dirigeants provinciaux sont 
pointés du doigt pour cet échec. 
Le 21 avril, l'émission phare « Fo- 
cus Report » de la CCTV s'est sai- 
sie de cette affaire, détaillant les 
subventions versées par les auto- 
rités de Yichun pour ouvrir 
l'usine en 2021. Derrière une poli- 
tique de « promotion des investis- 
sements », différentes branches 
du gouvernement local de la ville 
ont investi dans Neta, selon ce re- 
portage, l'équivalent de 250 mil- 

lions d'euros, auxquels se sont 
ajoutés la prise en charge de la 
construction de l'usine et un 

loyer avantageux sur dix ans 
pour le terrain. La ville de Yichun 
versait par ailleurs 2 500 euros à 
Neta pour chaque voiture vendue 
localement. 
La CCTV a diffusé plusieurs inter- 

views, dont celle du directeur du 

bureau de promotion des investis- 
sements de Yichun, Liu Yang. « A 
cette période, l'industrie des véhicu- 
les à nouvelles énergies était une di- 
rection encouragée au niveau na- 
tional. Par ailleurs, l'industrie auto- 

mobile est l'une des plus completes 
économiquement. Enfin, dans des 
provinces voisines comme lAnhui 

ainsi que dans les régions cotieres 
développées, de nombreuses mar- 
ques émergentes de voitures sen 
sortaient bien. Nous avons senti 
qu'il fallait pousser une entreprise 

d'un secteur prometteur pour por- 
ter le développement de l'industrie 
locale », s'est-il justifié. « Non seu- 
lement ces pratiques ont alourdi le 
fardeau financier des collectivités 
locales, mais elles ont aussi exa- 
cerbé une concurrence déloyale, 

faussé le marché et créé des dan- 
gers pour le développement sain de 
l'industrie », dénonce la voix off de 
la CCTV, émanation du pouvoir 
central et couturnière de la diffu- 
sion de témoignages sous la con- 
trainte. Le média chinois spécia- 
lisé dans les nouvelles technolo- 
gies 36Kr a affirmé de son côté, 

lundi 27 avril, que les pertes de 
Neta ont représenté entre 2021 et 

2023 l'équivalent de 10 000 euros 
par véhicule vendu. 
Les clients sont encore victime 

de cette débâcle. Ses concession- 
naires ont fermé les uns après les 
autres, rendant la maintenance 
du véhicule difficile. En septem- 
bre 2025, le média Yicai racontait 
comment les propriétaires de 
Neta s'étaient vu notifier qu'ils 
devaient désormais payer eux- 
mêmes l'entreprise qui fournit le 
système de données s'ils souhai- 
taient continuer à utiliser l'élec- 
tronique de bord. Ils avaient déjà 
eu du mal, quelques mois plus tôt, 
à déverrouiller les portières ou à 
gérer la climatisation via l'appli- 
cation du véhicule : le fournisseur 
n'avait pas été payé. 

H. TH.
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La déflagration Forsythe au Théâtre de la Ville 
A Paris, « Quintett », « Trio » et «Enemy in the Figure » sont sublimés par le Ballet de l'Opéra national du Rhin 

DANSE 
e qu'on vient voir ou re- 
voir, samedi 25 avril, au 
Théâtre de la Ville, à Pa- 
ris, ce sont d'abord les 

pièces historiques ensorcelantes 

d'invention et de beauté de 
William Forsythe, 76 ans, maître 
américain du classique contempo- 
rain dejeté, Ce qu'on attend dans la 
foulée, c'est le talent des danseurs 
du Ballet de l'Opéra national du 
Rhin, dirigé depuis 2017 par Bruno 
Bouché, à s'emparer de ce réper- 
toire exceptionnel. Oui ou non, 
vont-ils enjamber les mille et un 
obstacles de l'écriture sur les nerfs 
et fourmillante de Forsythe ? 
Etalors ? Lasoirée, qui ouvreavec 

Trio (1996) et Quintett (1993), puis 
grimpe en tension grace à l'inou- 
bliable Enemy in the Figure (1989), 

est une merveille. Les trois œuvres 
de Forsythe, qui datent pourtant 
des années 1990, semblent sortir 
du four; les interprètes, tous sin- 
guliers, relevent le défi de ces mor- 
ceaux de bravoure. En présence de 
cette star absolue de la danse 
quest Forsythe, le programme a 
été acclamé par le public. 
Longtemps, trop longtemps que 

l'on n'avait pas eu la chance d'être 
bouleversé et secoué par ce style 
déflagrant, nettoyage de fond en 
comble du vocabulaire classique 
dont il ne reste que des lignes à vif. 
A la tête du Ballet de Francfort de 
1984 à 2004, puis avec la Forsythe 
Company de 2005 à 2015, le choré- 
graphe, qui cite alors Jacques Der- 
rida (1930-2004), Gilles Deleuze 
(1925-1995) ou l'architecte décons- 

tructiviste Daniel Libeskind en 
références, fait parler de lui avec 
des créations fracassantes. Désor- 
mais réfugié au cœur des forêts 
du Vermont (Etats-Unis), il pour- 
suit sa recherche. 

Pirouettes insensées 
En 2019, au Théâtre du Châtelet à 
Paris, il avait régalé le public avec 
À Quiet Evening of Dance, compi- 
lation d'études chorégraphiques 
virtuoses. Parallèlement, il colla- 
bore avec des troupes internatio- 
nales poids lourds dont le Boston 
Ballet, le Dance Theatre of Har- 

lem, la Scala de Milan, l'Opéra na- 
tional de Paris. Il tisse une rela- 
tion de confiance avec le Ballet de 
l'Opéra national du Rhin depuis 
l'arrivée du chorégraphe Bruno 
Bouché à sa direction. 
Mikado vivant qui se construit 

et s'effondre à répétition et d'un 
tour de main, l'écriture de Forsy- 
the s'appuie et se déploie dans 
une relation spécifique à l'espace. 
Pour Trio, elle jaillit au gré d'allers- 
retours permanents des danseurs 
du fond du plateau al’avant-scene 
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« Enemy in the Figure », 

et vice- versa, Elle met en avant 
des parties du corps — épaules, 
coudes, fesses — sur lesquelles les 

interpretes, qui ne se lachent pas 
d'une maille, accrochentun infini 
tricot de pas. Des plages répétiti- 
ves de Beethoven déroulent un 
tapis à ces salves gestuelles de 
plus en plus rapides. Se prendre 
de vitesse en se coupant régulie- 
rement l'herbe sous le pied est 
l'une des constantes de Forsythe. 
A l'opposé de cette cordée, 
même sila boucle musicale bien 
connue de Gavin Bryars, Je- 
sus'Blood Never Failed Me Yet, 
joue sur un registre également 
lancinant, Quintett écarte et sé- 
pare les interprètes. La mélanco- 
lie de la chanson n'entame pas la 
jouissance de cette danse en ex- 
tension qui fait son miel d'ara- 
besques plongeantes, de pirouet- 
tes insensées. Régulièrement, elle 

se claque les cuisses pour dégai- 
ner de nouveaux enchaîne- 
ments. Des courses à plein ré- 
gime dopent aussi l'énergie tout 
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Dans «Enemy 
in the Figure », 

cet acharnement 

à explorer 

les possibles 

du mouvement 

et du corps éclate 

en ruptures de rythme. La beauté 

selon Forsythe est sèche, presque 
agressive mais une sensualité 
profonde coule dans ses veines. 
Sans fin, sans cesse, cet acharne- 

ment à explorer les possibles du 
mouvement et du corps éclate 
dans l'architecture paysagère de 
Enemy in the Figure (1989). Magni- 

fique et sidérante encore et tou- 
jours tant son mystere reste entier, 

cette pièce circuleautour d'une va- 
gue en bois clair. Cette sculpture 
immobile dialogue notamment 

avec les ondes d'une corde régulie- 

rement agitée au sol, Lances 
comme dans un tourniquet, les 
onze danseurs déposent ici et la 
des pas de deux chavirés, des en- 
sembles mécaniques, des solos 
éperdus... Une femme exerce con- 
tre le mur ses chaussons de poin- 
tes. La musique géniale, tantôt 
stridente, tantôt enveloppante, de 
Thom Willems entretient le sus- 
pense de cette œuvre devenue un 
best-seller demandé par nombre 
de compagnies: elle était à l'affi- 
che du 21 au 25 avril au Ballet de 

l'Opéra de Lyon. 

Une suite de rêve 
Plastiquement, Enemy in the Fi- 
gure, mirage optique, se laisse 
aussi contempler pour ses atmos- 
phères changeantes. La pièce na- 
vigue entre le visible et le dissi- 

mulé, se plaît à tronquer le point 
de vue du spectateur toujours in- 
complet. Les lumières bascu- 
lent au gré d'un projecteur mobile 
et lèvent un théâtre d'ombres. Le 
rideau noir qui chute lentement à 

la fin de chaque pièce sur une ac- 

tion en cours rappelle que le spec- 
tacle continue à exister par lui- 
méme sans avoir (presque) be- 
soin de la présence du public. Une 
manière de souligner que c'est 
l'imaginaire du spectateur qui 
comble les trous, envisage une 

suite de rêve à ce qu'il ne voit pas 
mais devine. « Bienvenue à ce que 
vous croyez voir», déclarait Forsy- 
the dans les années 1990. Autre- 
ment dit: «Bienvenue à ce que 
vous Ne pouvez pas Voir. » 

Pour saisir ce style touffu, qua- 
tre répétiteurs ont été envoyés par 
la production Forsythe, à raison 
d'un ou deux experts par pièce, 
cet apprentissage de cinq semai- 

nes est au coeur du projet de « Bal- 
lets européens au XXI‘ siecle» de 
Bruno Bouche quia eté reconduit 
à la tête du Centre chorégraphique 
national-Ballet national du Rhin 
jusqu'en 2030. «Le travail avec 
Forsythe, qui est venu lui-même 
faire travailler les danseurs pen- 
dant dix jours, est très exigeant, in- 

ors d'une représentation à l'Opéra de Strasbourg, en février 2025. AGATHE POUPENEY/DIVERGENCE IMAGES /PHOTOSCENE/ THÉÂTRE DE LA VILLE DE PARIS 

siste cet artiste passé par le Ballet 

de l'Opéra national de Paris. II per- 
met de donnerun bagage d'une so- 
lidité à toute épreuve pour aborder 
le répertoire de grandes figures de 
la danse dont Lucinda Childs ou Jiri 
Kylian en souvrant aux créations 
contemporaines. » 
Parallèlement à ses propres 

créations où l'on trouve Les Ailes 
du désir (2021), d'après le film de 
Wim Wenders, et On acheve bien 
les chevaux (2023), inspiré par le 
roman d'Horace McCoy, Bruno 

Bouché invite également des 
personnalités comme Angelin 
Preljocaj ou David Dawson. En al- 
ternance jusqu'au 6 mai avec For- 
sythe, il a imaginé un programme 

mixte rassemblant les chorégra- 
phes Sharon Eyal et Léo Lérus. # 

ROSITA BOISSEAU 

«Quintett/Trio/Enemy in the 

Figure», soirée William Forsythe 
avec le Ballet de l'Opéra national du 
Rhin. Jusqu'au 6 mai en alternance, 

au Theatre de la Ville, Paris 4° 

Au Studio Hébertot, l'honneur retrouvé de trois anciennes nageuses 
Lautrice Lisa Wurmser met en scène l’histoire vraie d’un trio d’athletes juives autrichiennes de retour à Vienne pour y être réhabilitées 

THEATRE 
arvenues à un âge où les 
rôles de premier plan sont 
aujourd'hui encore) trop 

rares pour les femmes, Francine 
Bergé (la doyenne du trio), Berna- 
dette Le Saché et Flore Lefebvre des 
Noëttes font du théâtre un en- 
chantement. Ces trois formidables 
comédiennes endossent les iden- 
tités de Rachel, Esther et Hannah, 
trois nageuses juives autrichien- 
nes dépossédées de leurs titres 
pour avoir refusé de participeraux 
Jeux olympiques de 1936 à Berlin. 

Créés de toutes pièces par Lisa 
Wurmser, autrice et metteuse en 
scène du spectacle Nage libre, les 
prénoms de ces héroines sont 
fictifs. Mais leur histoire est vraie. 

Apres cinquante-neuf ans d'exil, 
Ruth Langer, Judith Deutsch et 
Lucie Goldner se sont rendues a 

Vienne où devaient leur être resti- 
tués par l'Autriche, non seule- 
ment leurs récompenses, mais 
aussi, et surtout, beaucoup de 
leur honneur bafoué. 

Fantaisie parfois déroutante 

Sur l'étroite scène du Studio 
Hébertot, à Paris, drapée d'un 

haut voilage blanc et recouverte 
d'un faux carrelage de piscine, dé- 
barquant, l'une de Buenos Aires, 
la deuxième de New York, la der- 
nière de Tel-Aviv, les sportives se 
retrouvent et leurs souvenirs 
affluent, par éclats et fragments, 
tandis que leur hôte, un serviteur 
aux cheveux gominés portant 

une livrée serrée (Nicolas Struve) 
sert le champagne à la demande. 
Le texte, qui ne prétend pas être 

un biopic rigoureux et encore 
moins le témoin fidèle de l'his- 
toire, vagabonde avec une fantai- 
sie parfois déroutante entre évoca- 
tion du passé et heure des retrou- 
vailles. Aux réminiscences d'une 
Autriche contaminée par le na- 
zisme et par l'antisémitisme préci- 
pitant dans la fuite des jeunes filles 
lucides qui refusaient de se sou- 
mettre à Berlin, se superpose le 
présent des nageuses. Il sonne en 
yiddish, en anglais, en espagnol, il 
est fait de fantasmes, de divaga- 
tions, dhumeurs mouvantes, de 
chamailleries. Laquelle ale moins 

grossi, qui a le plus mal aux 
genoux, le mieux réussi sa vie? 

Les sportives ont 

été dépossédées 

de leurs titres 

pour avoir refusé 

de participer aux 
Jeux olympiques 

de 1936 à Berlin 

Si le spectacle parle de trois exi- 
lées rejouant, près de soixante 
ans plus tard, leur complicité 

d'antan, il raconte aussi l'alliance 
sacrée entre trois comédiennes 
au tempérament de feu. Trois ac- 

trices dont on ne peut s'empêcher 
de penser qu'elles aussi, par leur 

liberté d'être, par leurs vigueurs 
partagées et leur désir évident 
d'en découdre avec la scène, répa- 

rent l'offense faite à des athlètes 
littéralement invisibilisées. 
Peu importe donc que la céré- 

monie ne soit pas celle qu'elle 
aurait dû être. Pas d'officiels à 
l'horizon, pas de maire viennois, 
pas de fanfare, mais la musique 
soyeuse d'Eric Slabiak. La scène 
reste confinée dans l'intimité d'un 
hôtel, L'Enfer, qui porte le nom de 
ce qui était, jadis, un cabaret juif. 
Grimpées sur un podium de for- 
tune, les femmes, drapées dans 
des robes longues et des vestes à 
paillettes, écoutent les hommages 
solennels du serviteur en livrée et 
tendent le cou pour recevoir enfin 
les médailles méritées. 

Ce superbe trio féminin qui s'in- 
vente sur le plateau est un 
condensé de vitalité. Si les mots 

fusent sans qu'on en perçoive 
toujours le trajet, les corps, eux, 
disent un accord parfait. Quant 
aux visages, ils sont des paysages. 
L'enfance dans les yeux de Berna- 
dette Le Sache, larage dans ceux de 
Flore Lefebvre des Noéttes. Dans le 
regard de Francine Bergé, ce sont 
les saisons qui défilent. Son 
printemps fait la course en tête. 

JOË LLE GAYOT 

Nage libre. Texte et mise 

en scène: Lisa Wurmser. Studio 
Hébertot, Paris 172 Avec Francine 

Bergé, Bernadette Le Saché, 

Flore Lefebvre des Noëttes, 
Nicolas Struve. Jusqu'au 31 mai.
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Henry Taylor, une vision 
afro-americaine 
Au Musée Picasso, une centaine d'œuvres de l’artiste 
refletent les influences qui ont nourri son parcours 

ARTS 
pres Faith Ringgold 
en 2023 vient désor- 
mais le tour de Henry 
Taylor, pour sa pre- 

miere rétrospective en France. Le 
Musée Picasso continue ainsi a 
ceuvrer a la connaissance des 
artistes afro-américains, de la se- 

conde moitié du XX° siècle jusqu'a 
aujourd'hui Cette démarche ré- 
pond à une nécessité profonde : 
compenser enfin l'absence d'inté- 
rêt du Centre Pompidou et de la 
plupart des institutions muséales 
publiques pour cette part de la 
création aux Etats-Unis. Une autre 
raison est plus circonstancielle : 

comme Ringgold (1930-2024) et 
comme plusieurs autres artistes 
afro-américains, de Betye Saar à 

Robert Colescott (1925-2009), Tay- 
lor cite Picasso parmi ses maitres 

et aime travailler d'après lui. 
En témoignent dans l'exposition 

sa propre version des Demoiselles 
d'Avignon, toutes devenues noires, 
une reprise narquoise d'une des 
variations de Picasso à partir du 
Déjeuner sur l'herbe, de Manet, et 

l'aérienne transposition en sculp- 
ture de la Femme-fleur, portrait al- 
légorique de Françoise Gilot. 
D'autres références sont moins 
immédiatement visibles, mais les 
assemblages polychromes de Tay- 
lor à partir d'objets de rebut et la 
plupart de ses nus féminins mon- 
trent qu'il pense souvent à Picasso. 

Il se souvient aussi d'Henri Ma- 
tisse, des artistes dada, de Philip 
Guston, de Jacob Lawrence, d'Andy 

Warhol, de Jean-Michel Basquiat et 
d'autres encore. Il se place ainsi 
sans équivoque dans l'histoire de 
la modernité picturale. Ce n'est 
pas pour la commémorer, mais 
pour mettre puissamment en évi- 
dence des sujets tirés dela viequo- 
tidienne aux Etats-Unis, quand on 
est noir, au temps des présidences 
Bush et Trump. 

De la description vers l'allégorie 

Taylor naît en Californie en 1958, 

dernier de huit enfants dont les 
parents, comme des centaines de 
milliers d'autres, ont quitté les 
Etats du Sud — le Texas dans leur 
cas — pendant ou peu après la se- 
conde guerre mondiale pour trou- 
ver du travail la où le racisme et la 
ségrégation sont moins violents. 
Son pere est peintre en bâtiment, 
sa mère femme de ménage, et 

deux de ses frères s'engagent dans 
la guerre du Vietnam. 

Taylor peint 

comme en direct 

le meurtre de 

Philando Castile, 

tué de sept 

coups de feu par 

un policier blanc 

en juillet 2016 

N'ayant d'abord que des con- 
tactsépisodiques avec les arts, lui- 
même travaille pendant plus 
d'une décennie, de la fin des an- 
nées 1970 au début des années 

1990, comme aide-soignant dans 
un hôpital psychiatrique. Il com- 
mence à y dessiner des portraits 

de patients. Parallèlement, il en- 
gage des études d'anthropologie, 
de design et de peinture. 
En 1990, il peint Screaming 

Head, « tete hurlante ». C'est Le Cri 

(1893), d'Edvard Munch, poussé a 
l'extrême de la souffrance men- 
tale. A la place de la tête, il n'y a 
qu'une immense bouche grande 
ouverte sur le hurlement que 
lance un homme noir prostré sur 
unbanc, les mainsjointes derrière 

la nuque. Les formes du corps 
sont simples, délimitées par des 
courbes que soulignent des halos 
blancs, et Taylor s'en tient à peu de 
couleurs. Cette sobriété accentue 
la présence expressive de la toile. 

Une scène vue de l'endroit où il 
travaille devient le symbole uni- 
versel de l'internement. 

Dès ce moment, sa peinture est 
ainsi animée d'un mouvement 
constant de la description vers 
l'allégorie, d'une situation parti- 
culière vers une signification gé- 
nérale. Et, dès ce moment encore, 
Taylor caractérise son style par 
l'intensité des couleurs, la réduc- 
tion des formes à des zones colo- 
rées homogènes, la préférence 
pour la frontalité plutôt que pour 
la perspective et, souvent, des 
mots tracés à même la peinture. 
Les compositions sont alternati- 
vement restreintes à un visage 
ou un corps vu de face au centre 
de la toile, ou plus complexes 
quand Taylor se fait peintre d'his- 
toire, au sens que la notion a chez 
Géricault, Manet ou Picasso. 
A ces deux genres s'ajoute une 

forme spécifique de nature 
morte : des œuvres de petit for- 
mat, souvent exécutées sur des 
supports de rencontre — cartons 

F*CK YOU, 
ELON! 

ou boites. Elles constituent une 
chronique domestique ou l'ali- 
mentation domine : casserole, 

hot dog dans une poêle, saliére, 
com-flakes, etc. Ce sont autant de 
morceaux choisis de la banalité, 

comme semblent l'être aussi les 
portraits et des scènes d'intérieur, 
avec pour cadre une salle de bains, 
une chambre ou la rue. 
Mais, à mieux y regarder, il ap- 

paraît que ce monde est loin 
d'être heureux, en dépit du 
charme des couleurs. Deux pros- 
tituées, une blanche et une 

noire, font le trottoir sur Sunset 
Boulevard. Des policiers blancs 
passent en voiture avec leur 
chien-loup et surveillent de loin 

les joueurs de dominos et les 
adolescents noirs. Il n'est pas for- 
tuit que, sur le mur d'une prison 
vue à travers la baie vitrée d'un 
appartement où un couple paraît 

incarner l'amour conjugal, se lise 
l'avertissement Warning shots 
not required (« on tire sans som- 
mation ») ;ni que trois Blancs vé- 
tus de costumes noirs style FBI 
observent Martin Luther King 
s'amusant dans un parc avec des 
enfants. 

Histoire de la traite négrière 

Intituler Queen and King (2013) un 

couple noir, elle en blouse blan- 

che d'infirmiére, lui en tenue 
d'employé, devant un paysage 
uniformément ocre, avec une 
maison préfabriquée à l'arrière- 
plan n'est pas plus anodin 
qu'agrandir aux dimensions 
d'une effigie royale une femme 
noire qui, le 4 juillet, est chargée 
du barbecue, avec, à nouveau, une 

prison à l'arrière-plan. 
Ainsi en vient-on à ses peintures 

d'histoire. Histoire de la traite né- 
grière : le spectre d'une grande 
statue africaine se dresse telle une 
apparition d'outre-tombe au cen- 
tre d'une réinterprétation actuelle 
de la Crucifixion. Histoire de 
guerre : un groupe de soldats 
américains, tous noirs, posent 
pour une photo au pied d'une sta- 

tue du clown publicitaire Ronald 
McDonald, symbole d'une pros- 
périté qui mériterait donc que l'on 
meure pour elle. 
Histoire de consommation in- 

dustrielle : le fondateur de Ken- 
tucky Fried Chicken propose ses 
beignets à deux hommes noirs 
qui répondent qu'ils sont « Born 
Again Vegans ». Histoire de ra- 
cisme : Taylor peint comme en 
direct le meurtre de Philando Cas- 

L = a aN 

«Untitled» (2016-2022), de Henry Taylor. HENRY TAYLOR ET HAUSER & WIRTH/MUSEE PICASSO 

tile, tué de sept coups de feu par 
un policier blanc lors d'un con- 
trôle routier dans le Minnesota 
en juillet 2016. 
La toile est dune efficacite 

d'autant plus tragique que Taylor 
la compose comme s'il était lui- 
même à l'intérieur du véhicule, a 
côté de Castile, là où était sa com- 
pagne, qui a filmé la scène. Un an 
après, le policier meurtrier est ac- 
quitté, bien qu'il soit avéré que sa 
victime ne l'a nullement menacé 
ou agressé. De ce crime, terrible- 

ment banal, Taylor fait une allé- 
gorie morale et politique. 

Parallèlement, depuis une dou- 
zaine d'années, il fabrique des as- 
semblages qui, comme sa pein- 
ture, prennent leurs éléments 
dans la banalité. Une colonne de 
cartons de bière trop haute est ju- 
chée sur un vestige de rocking- 
chair. Des jerrycans et des flacons 
disposés de manière à évoquer des 
images sont réunis en bas-reliefs 
recouverts de blanc ou de noir. Ce 
qui fait songer aux œuvres de 

Romuald Hazoumé, qui a précédé 
Taylor dans cet exercice de détour- 

nement, et qui emploie ces me- 
mes bidons en place de masques 
ou de visages. Ces bidons noirs se 
retrouvent, ici, au bout de tres 
longs bâtons qui, réunis en grand 
nombre, deviennent les arbres 
morts d'une forêt funebre. e 

PHILIPPE DAGEN 

« Henry y Taylor Where Thoughts 
Provoke », Musée Picasso, Paris 3°. 

Jusquau 6 septembre. 

Rencontre avec 

la psychiatre 
Camille Charvet 

et le politiste 

Arnaud Miranda, 

animée par Olivier 

Pascal-Moussellard 
de Télérama. 

Et la performance 

artistique in situ 

Out/side, 
par Mwendwa 
Marchand. 
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Fally Ipupa, roi de la rumba 2.0, 
en concert au Stade de France 
Le chanteur congolais doit célébrer, les 2 et 3 mai, ses vingt ans de carriere 

MUSIQUE 
rois semaines avant ses 

deux concerts au Stade 
de France, les 2 et 3 mai, 

la star congolaise Fally 
Ipupaa organisé a Paris une soiree 
pour la sortie de son album XX, 

publié le 17 avril. Ce disque, qui 
reunit aussi bien la Béninoise An- 
gélique Kidjo que le Nigérian Wiz- 
kid et la crème du rap français 
(SDM, Keblack, Guy2Bezbar) céle- 

bre ses 20 ans de carrière. 
A l'entrée du Titi Palacio, dans le 

4° arrondissement, les hotesses re- 

mettent une réplique du passe- 
port de la République du Congo 
imprimée pour l'occasion, à l'effi- 
gie du chanteur. A l'intérieur, les 
tampons de douane des pays où il 

a voyagé : Cameroun, Gabon, Côte 
d'Ivoire, Canada, Dubaï, Angola, 
France, Etats-Unis. Le matin 

même de cette soirée qui rassem- 
ble la communauté congolaise 

dont un de ses producteurs, Dany 
Synthé, mais aussi l'ex-footballeur 
guadeloupéen Lilian Thuram, le 
roi de la rumba congolaise 2.0 est 
aphone. En cause, ses trop nom- 
breux voyages aux Etats-Unis ou 

en Europe pour faire la promotion 
de son disque: «J'ai beaucoup 
chanté dans des émissions de télé et 
de radio, chuchote-t-il au Monde. 

Alors le médecin m'a ordonné une 
semaine de silence.» Et pour se 
faire entendre dans le brouhaha, il 
prend notre dictaphone et le pose 
directement sur sa bouche pour 
donner ses réponses. 

Audacieux 
Fally Ipupa, 48 ans, a commence la 
musique très jeune, Ce fils de com- 
merçant a grandi à Bandal, quar- 
tier des discothèques à Kinshasa 
où officiait le groupe Wenge Mu- 
sica, célebre orchestre de musique 
soukous et ndombolo (deux ryth- 
mes locaux). Il monte alors son 
propre groupe, Talent Latent, et est 

repéré, au début des années 2000, 
par la star congolaise Koffi Olo- 
mide. Le 19 février de cette an- 
née-là, Fally Ipupa l'accompagne 
d'ailleurs lors d'un concert a Paris- 

Bercy (aujourd hui Accor Arena). 
Son aîné ne tarde pas à lui con- 

fier la lourde responsabilité de 

chef d'orchestre de son groupe de 
musiciens, Quartier Latin, un rôle 
qu'il assumera pendant cing ans: 

« Je fixais les dates de répétitions, 
explique-t-il, et définissais la stra- 

tégie pour les singles. Jassurais le 
lienentreles musiciens et le patron, 
un peu à la manière d'un premier 
ministre dans un gouvernement. » 
Contre toute attente, Fally Ipupa 

reprend sa liberté sans consulter 
Koffi Olomidé : «Je nai jamais su 

ce qu'il en avait pensé», dit-il 
aujourd'hui. À son tour de se lan- 
cer en solo. Contre l'avis de ses 
proches, il publie son premier al- 
bum, Droit Chemin, en 2006. Le 
succès est immédiat, au point 
qu'il remplit l'Olympia, à Paris, le 
7 avril 2007. Dès lors, son ascen- 
sion est irrésistible. Ses fans, le 

milieu de la musique ou encore 
ses musiciens le surnomment 
« L'Aigle », il se fait tatouer le ra- 

pace sur une de ses mains. 
Le chanteur devient de plus en 

plus audacieux avec la rumba, in- 
vitant l'Américaine Olivia pour 
Chaise électrique ou le rappeur an- 
tillais Krys pour Sexy Dance et 
continue à chanter en lingala: 
«Les anciens, au début, nétaient 

pas emballés parce que je faisais, 
reconnait-il, mais aujourd'hui, 
tout le monde fait à peu près la 
même chose. Moi, j'appelle ca “la 
Tokooos music’; un mélange de 

musique congolaise et de musique 
urbaine internationale. Cela dit, 
Papa Wemba avait ouvert la voie 

avec Show Me The Way composé 
par Lokua Kanza.» Ce même Lo- 

kua Kanza compose dans le nou- 
vel album de Fally Ipupa le duo 
avec Angélique Kidjo Just For You 

et chante au cote du chanteur sur 
Bapaya, une ode à «un monde 
sans frontiéres». Ce n'est pas le 
seul combat de Fally Ipupa. 

Fally Ipupa 

est repéré, 

au début des 

années 2000, par 

la star congolaise 

Koffi Olomidé 

Ces dernières années, il s'est 

servi de sa notoriété pour soute- 

nir financièrement le gynécolo- 
gue Denis Mukwege, Prix Nobel 
de la paix en 2018, connu pour sa 

pratique de la chirurgie répara- 
trice auprès des femmes victimes 
de viol de guerre en République 
démocratique du Congo (RDC). Ila 
aussi accompagné le président 
Emmanuel Macron, en 2023, en 

déplacement en RDC. En 2020, il 

était déjà intervenu auprès de lui 
afin que les concerts des artistes 
congolais ne soient pas systémati- 
quement annulés par les préfets 
au motif de risques de troubles à 
l'ordre public. A l'époque, un 

groupe d'opposants politiques 
congolais Les Combattants provo- 
quait régulièrement des incidents 

À Paris, en 

février 2024. 

TAREK MAW AD/WARNER MUSIC 

lors de chaque apparition d’artis- 
tes de leur pays, les accusant de 

soutenir le pouvoir en place, «On 
a été interdit de concerts pendant 
dix ans, assure Fally Ipupa, cest 

Macron qui m'a dit: “Stop, ils dot- 
vent pouvoir se produire. Partout 
dans le monde il y a des problèmes 
politiques, ce nest pas aux artistes 
congolais de payer. Fally, tu vas 
faire tes concerts! "» 

Les 2 et 3 mai, Fally Ipupa revisi- 
tera sa carrière entouré de ses mu- 
siciens et d'invités surprises. @ 

STEPHANIE BINET 

XX (Elektra France/ 
Warner Music). 

Concerts: les 2 et 3 mai a 
20 heures, au Stade de France, a 
Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). 

DOCUMENTAIRE 
e dos bien droit !», « La che- 
mise, dans le pantalon!», 

« Les mains dans les poches, 
cest juste pas possible!», «Ces 
faux cils, cest quand tu vas en 

boite, pas ici!» Ils ont 15 ou 16 ans, 
préparent un bac pro métiers de 

l'hôtellerie et de la restauration, 

et, à en croire les réflexions de 

leurs formateurs, ont encore 

beaucoup à apprendre. Sarah, 
Moussa, Elma, Nawata, Karim et 

les autres, en premiere annee de 

bac professionnel au lycée Jean- 
Drouant, à Paris, ont été suivis 

pendant plusieurs semaines par 

la documentariste Julie Talon. 
Pendant leur formation théori- 

que, où ils apprennent à se tenir et 
à se coiffer correctement, a bien 
poser une nappe, à attraper un 

petit pain rond d'une seule main 
en saidant d'une fourchette et 

d'une cuillère, à charger leur 
plateau de plusieurs assiettes pour 
limiter les allers-retours entre la 

salle et les cuisines. Mais aussi, au 
restaurant de l'école ou lors de 

leurs stages, a assurer comme des 
pros le service aux clients, savoir 

faire la différence entre une an- 

douille et une anguille (scène hila- 
rante), ouvrir avec élégance une 

bouteille de vin, poser à leur juste 
place verre à vin et verre à eau... 

Vécu comme une sanction 

Caméra à l'épaule, Julie Talon saisit 
les échanges avec les enseignants, 

parfois rudes mais bienveillants, 
qui s'efforcent d'inculquer des 
règles à des jeunes gens pour la 

plupart peu motivés. « Vous êtes là 
pour apprendre ce pour quoi la 
France rayonne dans le monde en- 
tier. Pas pour servir dans des bouis- 
bouis», leur assène leur forma- 
trice. La réalisatrice s'invite aussi 
dans les moments de pause où les 
élèves chahutent pour décom- 
presser. Elle lesécoutecommenter 
avec leurs mots leur expérience. 
Et le moins que l'on puisse dire, 

c'est que la passion n'est pas au 
rendez-vous. «Mon rêve, c'est lop- 

posé de ça, cétait détre criminolo- 
que, confie ainsi Elma. Mais je vais 
men tenir aux séries sur Netflix.» 

MOTS CROISES 
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Vi. Eglise. Faite. IX. Niée. Mol. Non. X. Terrassement. 
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GRILLE DEJA PARUE LE 33/06/2015 

HORIZONTALEMENT 

|. Trèfle à quatre feuilles ou fer à che- 

val. I. Se retrouve en grand désordre. 

i. Toujours supérieur à l'unité. Tra- 

vaille une terre qui ne lui appartient 

pas. IV. Supporterait. Sortie de la nuit. 

V. Ouvrent les suivantes. Quvertes 

a tous les croyants, en principe. 

VI. Affluent de l'Aar. Difficile à négo- 

cier en montagne. Vil, Trompe tout 

le monde. Assure l'égalité. VII. Plutôt 

insignifiant. Démonstratif. IX. Protec- 

teur des especes. Double romain. 

L'Eglise savait imposer la sienne. 

X. Ont tout pour réussir. 

VERTICALEMENT 

1, Liqueur pour les amateurs de 

fraicheur épicée. 2. Redevable. En 

Croatie. 3. Abrisur le pont. Quelqu'un 

qui garde l'anonymat. 4. Aime jouer 

sur le terrain. 5. Ville de Pennsylvanie 

sur sonlac. Chante encore mieux en 

dehors de sa cage. 6. Partout dans le 

monde, elle désaltère. Assure un bon 

rapprochement. 7. Camp en Alle- 

magne. Personnel. 8. Label de qualité. 

Conflue avec la Vilaine. Droit sur la 

planche. 9. Fille ainée de Cronos et de 

Rhea. A conserver quand il est grand. 

10. Zone de libre-échange. Restées 

comme deux ronds de flan. 11. Mou- 

vements de masse. Cale à l'atelier. 

12. Réparés avec les moyens du bord. 
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Complétez toute la 
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UN PHÉNOMÈNE MOUVANT 

Un hors-série «Le Mondes 
100 pages, 13,50 euros 

Chez votre marchand de journaux 

et sur Lemonde.fr/boutique 

Sur Arte.tv, la dure 
réalité de l'apprentissage 
en lycée hotelier 
Julie Talon a suivi des élèves de baccalauréat 
professionnel à Jean-Drouant, à Paris 

Les enseignants 

s'efforcent 

d’inculquer 

des règles 

à des jeunes gens 

pour la plupart 

peu motivés 

Un autre élève dit ses regrets de 
«ne pas pouvoir faire médecine ». 

A la question de la réalisatrice : 
«Est-ce que tu es ici par choix? », 

un garçon répond : « Non, comme 
la plupart des gens ici, j'aurais 
voulu aller en [filière] générale. » 
Cette orientation en filière pro- 

fessionnelle, ils sont plusieurs à 
la vivre comme une sanction. 

«Les “générale”, ils ont le temps. 
Nous, on na pas le temps, on na 

même pas le temps de se connat- 
tre, on est déjà responsable à 
15 ans », dit Elma. Un de ses cama- 

rades, lui, déplore le peu de 
respect qui leur est témoigné : 
«On nest pas considérés par 
certains clients, ils nous traitent 

comme si on était leurs chiens. » 

Moussa, dont la nonchalance 
exaspère l'équipe enseignante, ne 
dissimule pas son décourage- 
ment ; «Je ne sais pas si je vais tenir 
deux ans. » Seul un garcon apporte 
une note positive. Humilié en pri- 
maire, dit-il, par un professeur qui 
lui reprochait ses mauvais résul- 

tats, il se félicite d'avoir été oriente 
dans cette voie: «La “pro” cétait 
un peu le truc des “cassos’, on disait 

que tu ne ferais rien de ta vie. En fait 
non, cane veut pas dire que t'es con. 

Tu te sens prêt à travailler. » 
Dénué de commentaire, le film 

de Julie Talon se distingue par sa 
finesse d'observation et la géné- 
rosité de son regard porté sur ces 
adolescents propulsés sur déci- 
sion d'un conseil de classe dans 
un monde régi par des règles 
strictes, à un âge où l'on aspire 
encore à l'insouciance. @ 

SYLVIE KERVIEL 

À votre service, de Julie Talon 

(Fr, 2025, 59 min). Sur Artetv 
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Roger Establet 
Sociologue 

é le 12 mars 1938 a 
Nice, Roger Establet 

est décédé le 8 avril a 
Rognes (Bouches-du- 

Rhône), deux semaines après son 
épouse, l'historienne Colette Es- 
tablet. Sociologue créatif et ima- 
ginatif, toujours soucieux de 
donner à ses analyses une forte 
dimension empirique, il a publié, 
avec son ami et collègue Chris- 
tian Baudelot, des ouvrages qui 
ont fait date dans l'histoire de la 

sociologie, Ils ont abordé ensem- 
ble des domaines aussi divers 
que l'éducation, le suicide, les gé- 

nérations ou encore l'accès à 
l'emploi. Professeur de sociologie 
à l'université de Provence jusqu'à 
sa retraite en 1998, il a été un en- 
seignant lumineux, un directeur 
de thèse inspirant, un collègue 
apprécié pour sa rigueur et son 
sens de la collégialité, un intellec- 

tuel investi dans le débat public. 
Elève de l'Ecole normale supé- 

rieure de la rue d'Ulm, il se consa- 
cre d'abord à la philosophie en 
obtenant l'agrégation en 1962. 

Il participe au milieu des années 
1960, avec notamment le philo- 
sophe Louis Althusser, à une re- 
lecture de l'œuvre de Karl Marx, 
dans l'ouvrage collectif Lire « Le 

Capital», Mais c'est avec son 
ouvrage, coécrit avec Christian 
Baudelot chez Maspero, L'Ecole 

capitaliste en France, qu'il entre 
pleinement en sociologie. 

Questionnements originaux 

L'ouvrage rencontre un énorme 

succès lors de sa sortie, en 1971, et 
constitue toujours un classique 

dans le domaine de la sociologie 
de l'éducation. Ce livre montre 
comment le système éducatif 
français de l'époque produisait 
lui-même des inégalités sociales 
d'éducation en séparant précoce- 
ment les élèves dans des filières 
hiérarchisées préfigurant les po- 
sitions au sein de la stratification 

sociale. Loriginalité de L'Ecole ca- 
pitaliste en France réside dans sa 

dimension empirique, construite 
sur des analyses statistiques pré- 
cises et originales des parcours 

des élèves au sein du système 
éducatif français et d'une analyse 
qualitative rigoureuse des pro- 
grammes d'enseignement dans 
les différentes filières de l'ensei- 
gnement secondaire. 
Très attaché à une conception 

humaniste et citoyenne de la so- 
ciologie, Roger Establet tra- 
vaillait à éclairer les grands dé- 
bats sociaux par ses ouvrages à la 
fois accessibles à un large public 
et construits dans les canons les 

plus classiques de sa discipline, 
Ce fut le cas de plusieurs ouvra- 
ges, coécrits avec Christian Bau- 

delot, dont les plus emblémati- 
ques sont probablement Le ni- 

En 2020, LiLIACHAM! 

12 MARS 1938 Naissance 

a Nice 

1971 « L'Ecole capitaliste 
en France» (Maspero) 

1992 «Allez les filles!» 

(Seuil) 
8 AVRIL 2026 Mort a Rognes 
(Bouches-du-Rhône) 

veau monte (Seuil, 1989) et Allez 
les filles ! (Seuil, 1992). 

Véritables best-sellers de la so- 
ciologie, ces ouvrages propo- 
saient d'éclairer les débats les 

plus vifs par des questionne- 
ments originaux et des métho- 

des rigoureuses. Le niveau monte 
insistait notamment sur les ap- 
ports considérables de la démo- 
cratisation scolaire en France en 
termes d'accès aux diplômes et à 
la connaissance, tout en démon- 

trant les limites d'un «élitisme 
républicain» producteur d'iné- 
galités culturelles et sociales. 
Allez les filles ! insistait aussi sur 
les transformations profondes 

de la société liées à la réussite 
scolaire des filles, plus marquée 
que celle des garçons. 
Toujours attentif aux change- 

ments de la société française et 
sans aucune nostalgie du passé, 
Roger Establet s'est aussi attelé, 
toujours avec Christian Baudelot, 

à étudier des objets a priori plus 
arides que la démocratisation sco- 
laire. Avec Suicide. Lenvers de notre 
monde (Seuil, 2006), ils‘est attache 
à comprendre, dans la tradition 

inaugurée par Emile Durkheim a 
la fin du XIX* siècle, les mutations 

des rapports sociaux en France et 
dans le monde. Dans la perspec- 
tive sociologique qui était la 
sienne, le suicide nest pas seule- 
ment considéré comme un acte 
individuel, mais comme un indi- 
cateur de l'état de la société, de son 
degré d'intégration ou d'anomie, 
de la force — ou de la faiblesse — des 

liens sociaux à un moment 
donné. Et quoi de plus important 

pour un sociologue que de décrire, 
d'expliquer et de comprendre les 
transformations de ces liens so- 

ciaux, ainsi que les conditions éco- 
nomiques, sociales et culturelles 
qui les rendent possibles? 
Roger Establet a formé toute 

une génération de sociologues 
qui continuent aujourd'hui à 
questionner le monde social. 
Au-delà de l'intellectuel, il a aussi 

été un professeur attentif et un 
ami sincère, un mélomane pas- 
sionné, et un connaisseur averti 
de la Turquieet de l'Inde, où il sé- 
journait réguliérement et ou il 

puisait une compréhension fine 
des sociétés humaines. = 

GEORGES FELOUZIS 
(PROFESSEUR HONORAIRE 

DE L'UNIVERSITÉ DE GENÈVE) 
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Nolwenn VIGNAUD 

et Hugo ALBERT, 
ses parents, 

Georges et Garance, 
son grand frère et sa grande sœur, 

sont heureux d'annoncer la naissance 
de 

Madeleine ALBERT, 

le 28 avril 2026, a Paris. 

M'* Renée Andréassian, 
son épouse, 

Nathalie (1), Marie-Sophie, 
Alexandre, Vazken et Joanna, 
ses enfants, À 

Matthias, Mané, Etienne, Thaddé, 
Alixan, Vasco, Renaud, Elio, Sevan, 
Albina et Artem, 
ses petits-enfants, 

Psi la tristesse de faire part du décés 
u 

professeur 
Bernard ANDREASSIAN, 
Tinuwpn ULICEWUGUL, 

membre 
de l'Académie nationale de chirurgie, 

ancien professeur agrégé 
de chirurgie au CHU Bichat-Beaujon, 

ancien chirurgien associé 
au Centre cardiologique du Nord, 

ancien médecin en chef 
des Armées (r.), 

survenu le 18 avril 2026, à l'âge de 
quatre-vingt-onze ans. 

La cérémonie religieuse est célébrée 
ce jeudi 30 avril, à 14 heures, en l'église 
arménienne de Chaville (Hauts-de- 
Seine). 

En lieu de fleurs, la famille privilégie 
les dons au profit de l'UMAEF : https:// 
www.umaf.fr/faire-un-don-par-hello- 
asso, 

Cet avis tient lieu de faire-part. 

tamvaz @free.fr 

Nous avons la tristesse de faire 

part du décès de 

Dominique BOUCHART, 

survenu le 23 avril 2026, a l'age de 
quatre-vingt-huit ans. 

Unecéremonie lui rendra hommage, 
au crématorium du cimetière du Père- 
Lachaise, Paris 20°, le 5 mai à 14 h 30, 
en présence de sa fille, Jeanne et de sa 

petite-fille. 

M. Jean-Pierre Denis, 
son frére, 

M. Philippe Goutas, 
son fils 
et sa belle-fille 
et leurs enfants, 

ont l'immense tristesse de faire part 
du déces de 

M. Michel DENIS, 
batteur de jazz, 

prix 5ydney Bechet 1998, 
ancien combattant, 

survenu le 23 avril 2026, 4 Meudon, 
à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. 

La cérémonie religieuse sera célébrée 
le mercredi 6 mai, à 14 h 30, en l'église 
Saint-Martin de Meudon (Hauts-de- 
Seine), 45, rue de la République. 

Famille Goutas, 
3, rue Nouvelle, 
92190 Meudon. 

Noëlle Pauwels 

a la tristesse de faire part du décès de 
sa compagne de vie, 

Edelgard DOERING. 

L'inhumation a eu lieu le 23 avril 
2026, au Westfriedhof de Munich. 

Toulon. 

M™ Claire Mingotaut, 
M™ Cécile Devillechabrolle, 

M. Lue Ducros, 

ses enfants et leurs conjoints, 

Julie, Fabien, Léa et Adèle, 

ses petits-enfants, 

Serge Ducros, 

son frére, 
Marie-Héléne Guiet, 

sa Sœur, 

Mireille Maffre, 

sa belle-sœur 

ét son ÉPOUX, 

Toute la famille 

Et ses ami(e)s, 

ont douleur de faire part du décès de 

M. Bernard DUCROS, 

docteur és sciences, 

professeur et directeur honoraire 

de l'IUFM de Créteil, 

chevalier de l'ordre 

des Palmes académiques, 

survenu le vendredi 24 avril 2026, à 

l'âge de quatre-vingt-quatre ans. 

Les obsèques religieuses seront 
célébrées le samedi 2 mai à 10 heures, 

au Temple protestant de Toulon 

(Var), 22 bis, rue Picot, suivies 

de Vinhumation au cimetière 

Lagoubran, a 11 h 15. 

Nousn'oublierons jamais sa droiture 

et son dévouement, [attention et 

l'amour qu'il nous portait. 

M™ Annette, Jeanne et Edith 

Frenoy, Elise, Ernest et Eugene, 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 

Jean-Marie FRENOY. 

Son héritage survivra à travers 
nous. 

Paris. 

Nathalie Pierre et Emmanuelle, 

ses enfants, 

Maxime et Sacha, 
ses petits-enfants, 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 

M. Lucien KARPIK, 
sociologue, 
professeur, 

fondateur 

du Centre de sociologie 
et de l'innovation 

de l'École des Mines de Paris, 

survenu le 23 avril 2026, a Paris. 

La cérémonie religieuse a été célébrée 
ce 30 avril, à 11 h 14, au cimetière parisien 
de Bagneux. 

Montpellier. 

Annie-France Laurens, 

son épouse, 

Philippe, Delphine et Fabrice, 
ses enfants, 

Pierre, Anna-Sophia, Raphaël, Hugo, 

Barbara et Hélios, 

ses petits-enfants, 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 

Gilbert LAURENS, 
agrégé de l'Université 
en Lettres classiques, 

professeur de Première supérieure 
en Littérature Française 

au lycée Joffre de Montpellier, 

survenu le 27 avril 2026, à l'âge de 

quatre-vingt-deux ans. 

Cet avis tient lieu de faire-part et 
de remerciements. 

Le 

docteur Patrick MAC LEOD 
fondateur et ancien directeur 

du Laboratoire de neurophysiologie 

sensorielle, 

ancien président 
de l'Institut du Goût, 

professeur à l'École 
Pratique des Hautes Études, 

s'est éteint sereinement le 15 mars 

2026, à l'âge de quatre-vingt-treize ans. 

Marie Stoclet Bardon et Benoit 
Bardon, 

Mathieu 
Chauffaut, 
ses enfants et beaux-enfants, 

Paul, Ernest, Arthur, Gabriel, 
Madeleine et Genevieve, 
ses petits-enfants, 

Elisabeth Roux-Mendras, Antoine 
Mendras, Thierry Roux, 

sasœur, son frère et son beau-frère, 

Stoclet et Delphine 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 

Catherine MENDRAS STOCLET, 

survenu le 24 avril 2026, à l’âge de 
soixante-dix-huit ans. 

Une cérémonie religieuse aura lieu 
le mercredi 6 mai, à 10 h 30, en l'église 
Saint-Jean-Baptiste de Belleville, 
Paris 19°. 

Les funérailles de 

Nadia MONTEGGIA 

auront lieu le samedi 3 mai 2026, à 

10 heures, au funérarium d'Albi. 

Béatrix Laurent-Moulin et Philippe 
Laurent, 

Sabine Moulin-Faugére, 
Axel Moulin et Mette Oftebro, 

ses enfants et leurs conjoints, 

Arnaud Faugere, 
Jérôme et Émilie, Alice, Agathe (1), 
Théodore, Kaspar, Violette, Viktor, 

Emrik, 

ses petits-enfants, 
Arthur, Gaspard, 

ses arrière-petits-enfants, 
$a famille 
Et ses amis, 

ont la tristesse de faire part du décès 
de 

Ute MOULIN-STROHEKER, 
cofondatrice de la librairie 

L'Armitière à Rouen, 

survenu le 37 avril 2026, à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans. 

Une cérémonie d'adieu se 
déroulera le samedi 2 mai, à 10 h 30, 
au crématorium de Clamart. 

L'inhumation aura lieu dans le 
caveau familial à Rouen au cimetière 
de l'Ouest le lundi 4 mai, à 16 heures 
où elle reposera aux côtés de 

Gérard MOULIN. 

blaurentmoulin@gmail.com 

Viviane Necchi, 
son épouse 

Et toute sa famille, 

ont l'immense douleur de faire part 

du décés de 

Gino NECCHI, 
adjoint au maire 

de Maisons-Laffitte 
de 1989 à 2026, 

survenu le 23 avril 2026, à Maisons- 
Laffitte, à l'âge de soixante-dix-sept 
ans. 

Une cérémonie religieuse a été 
célébrée ce 30 avril à nu heures, 
en l'église Notre-Dame-de-la-Croix, à 
Maisons-Laffitte. 

Georges, 
son mari, 

Alexandra et Franck avec sa 
compagne, Valérie, 
ses enfants, 

Thérèse, 

sasœur 
et Christian Houtmann 

etleur fils, Franck, 
Yves, 

son frère 
Et les familles Chérigié et Hannequin 
Ses nombreux amis, 

font part dans la tristesse du décès 
de 

Genevieve TISSOT, 
née CHERIGIE, 

survenu le 35 avril 2026, à l'âge de 
quatre-vingt-trois ans. 

Une des premières patientes 
guéries de la maladie de Hodgkin, il y 
a bientot soixante ans, elle en aura 
combattu toute sa vie les séquelles. 

Ses obsèques ont eu lieu ce jeudi 
30 avril, à 10 heures, au Saint-Nom- 
de-Jésus, Lyon 6°. 

Pas de couronnes et plutôt que 
des fleurs, des dons au centre 
cancérologique Léon Bérard de Lyon. 
Vifs remerciements a tous ses 
soignants. 
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REPORTAGE 
ANVERS (BE LGIQUE } - 

envoyée spéciale 

n mode comme en ma- 
thématiques, il y a des 
concepts dont le nom est 

familier mais qui peu- 
vent être difficiles a expliquer. Les 
Six d'Anvers, par exemple. Ce sur- 

nom est ressassé depuis les an- 
nées 1980 pour désigner un 
groupe de designers belges, mais 
qui saurait les nommer? A l'occa- 
sion des 40 ans de la percée inter- 
nationale des «Six », le Musée de 
la mode d'Anvers (Belgique), le 
MoMu, leur consacre une grande 

exposition pendant dix mois (au 
lieu des six habituels, ce qui té- 
moigne de son importance), jus- 
qu'au 17 janvier 2027. 
La visite à Anvers (deux heures 

de TGV depuis Paris) vaut le dépla- 
cement. D'abord parce que l'aven- 
ture des Six, très clairement expli- 

quée, raconte aussi bien des desti- 
nées singulières que les boulever- 
sements de l'industrie de la mode 
ces quarante dernières années. 
Ensuite parce qu'elle montre que 
malgré la structuration du secteur 
en puissants conglomérats, il est 
possible, pour un designer, de tra- 
cersa route en indépendant. 
Cette exposition a la bonne idée 

de ne pas entretenir le mythe 
d'un collectif belge génial et 
soudé, mais d'expliquer concrete- 
ment comment ont pu percer six 
jeunes gens aux noms impro- 
nonçables venus d'un pays que 
personne n'associait à la création 
de mode. Dès la première salle, on 
perçoit quAnn Demeulemeester, 
Dries Van Noten, Dirk Bikkem- 
bergs, Walter Van Beirendonck, 

Dirk Van Saene et Marina Yee 
étaient chacun dotés d'un talent 
particulier, mais que celui-ci a 
éclos dans un contexte favorable. 
Tous nés entre 1957 et 1959, ils 

grandissent en observant le punk 
anglais briser les codes esthéti- 
ques et s'exporter jusqu'en Belgi- 
que. Ils se forment à l'Académie 
royale des beaux-arts d'Anvers 
dont la section mode, ouverte 
en 1965, porte encore une vision 

très traditionnelle de la disci- 

pline, incarnée par « M™ Prijot », 
la directrice, qui partage avec Ga- 
brielle Chanel l'idéal du tailleur 

sous le genou. Ses enseigne- 
ments paraissent d'autant plus 

anachroniques à ses pupilles lors- 
qu'ils découvrent la radicalité de 
la nouvelle vague des designers 

japonais tels que Rei Kawakuboet 
Yohji Yamamoto. 

Ala conquéte de Londres 

On peut s'étonner du nombre de 
croquis, photos, vidéos et autres 
documents dont fourmille l’ex- 
position. Chacun des Six en a 
prêté ou donné, mais cette abon- 

dance tient aussi à ce que leur as- 
cension a été scrutée de près par 
la presse dans un contexte 
d'autopromotion de la mode 
belge. «L'industrie textile belge a 
été affectée par les chocs pétroliers 
des années 1970, résume Kaat 

Debo, commissaire de l'exposi- 
tion et directrice du MoMu. Le 
gouvernement a alors commandé 
à McKinsey un rapport pour sortir 
de la crise. Parmi les recomman- 

dations, le cabinet lui a conseillé 
de rendre la mode belge plus incar- 
née, plus haut de gamme. » 
Le plan de soutien gouverne- 

mentalentre en vigueur au debut 
des années 1980, au moment où 
les Six obtiennent leur diplôme. 
Il prend la forme d'un concours 
de mode (la Canette d'or, qui les 

distingue tous les six}, d'une aide 
à la production des collections ou 
encore de voyages commerciaux 
au Japon. Autant d'événements 

que le gouvernement veut met- 
treen avant et que la presse relaie 
abondamment - d'où la noto- 

riété précoce et le foisonnement 
de documents. 

L'espace consacré à Dirk Van Saene, dans le cadre de l'exposition « The Antwerp Six ». stany DEDEREN/MOMU ANTWERP 

Au MoMu, l'envers 
des Six dAnvers 
Ann Demeulemeester, Dries Van Noten, Dirk 
Bikkembergs, Walter Van Beirendonck, Dirk 
Van Saene et Marina Yee font l'objet d'une 
exposition au Musee de la mode de la ville belge 
qui les a vu démarrer au début des années 1980 

Le déferlement 

de couleurs 

de Dries Van 

Noten s'oppose 

à l'installation 

entièrement 

noire d’Ann 

Demeulemeester 

Leur carrière démarre vrai- 
ment en 1986. Portés par un sen- 
timent d'émulation collective et 
conscients d'être plus forts en 
groupe qu'en solitaire, les Six dé- 
cident de partir ensemble à la 
conquête de Londres - la ville du 
punk, où s'épanouissaient 
Vivienne Westwood ou John Gal- 

liano, leur semblant à la fois plus 
accessible et plus proche de leurs 
aspirations que Paris. Sur un sa- 

lon puis par le biais d'un défilé 
partagé, c'est là-bas qu'ils devien- 

Les Six d'Anvers, en 1987 (photo publiée dans la revue « WWD»). PHILIPPE COSTES/MOMU ANTWERP 

dront les «Six d'Anvers», ainsi 
baptisés par une presse interna- 
tionale admirative de leur talent 
mais découragée par le nombre 
de lettres dans leurs noms. Et 

surprise de découvrir l'existence 
d'une mode belge. 
«On les appelle les Six d'Anvers 

depuis1986, mais en réalité il s agit 
de six individus, d'abord étudiants 

puis designers, avec chacun un ca- 
ractère, un vocabulaire et des buts 
distincts, qui ont gravité ensemble 

pendant trois ans », analyse Geert 
Bruloot, commissaire d'exposi- 
tion invité qui, en tant qu'entre- 
preneur, accompagna leur aven- 
ture londonienne. «Ils n'ont ja- 
mais créé de collections ensemble, 
ils se sont simplement regroupés 
pour des raisons logistiques. Mais 
cette idée de collectif a fait rêver et 
a créé une aura autour d'eux», es- 

time Kaat Debo. 
La mise en scène de la seconde 

partie de l'exposition souligne la 

singularité de chacun des Six, 
dont les chemins se séparèrent 

dès la fin des années 1980, et l'ab- 
sence d'esthétique commune: 
six espaces et autant d'installa- 
tions différentes, conçues en col- 
laboration avec les designers con- 

cernés. Pour Dirk Bikkembergs, 
pionnier dans l'idée de rappro- 

cher le sport et la couture, pas de 
vêtements, seulement des pho- 
tos sur écrans géants de manne- 

quins et de joueurs de foot dans 
ses pièces pensées pour des corps 
athlétiques. 
Changement d'ambiance chez 

Walter Van Beirendonck, qui a 
imaginé un dialogue sur l'état de 
la mode actuelle entre lui et lui- 
même. Les propos de ses deux 
avatars sont difficilement audi- 
bles, mais sa mode parle pour 
lui: une trentaine de manne- 
quins portent haut ses couleurs 
chamarrées, son amour pour le 

tailoring, son grain de folie (ma- 
tières poilues, imprimés débri- 
dés, coiffes carnavalesques) et 

ses messages politiques (contre 
le racisme ou le sida). 

Pour Dirk Van Saene, le musée a 
recréé un amusant petit défilé. 
Un premier rang de spectatrices 
aux visages portraiturés parle de- 
signer observe des mannequins 
installées sur un tapis roulant. 
Beaucoup de leurs tenues savam- 
ment déconstruites ont été pein- 
tes a la main. «Comme Marina 
Yee, son travail sest toujours 
trouve à la lisière de la mode et de 
l'art», explique Geert Bruloot. 
Pour Marina Yee, emportée par 
uncancer du pancreas en novem- 
bre 2025, les commissaires ont 
opté pour une reproduction fi- 

dele de son atelier. On peut y voir 
quelques silhouettes où de la ma- 
tière sculptée s'agrège sur des vé- 
tements bien coupés. 
Le charme du travail de Dries 

Van Noten s'exprime pleinement 
à travers 16 tenues à l'opulence 
domptée (brocart de saie à con- 
tre-emploi, volants foisonnants 
associés à du coton sans préten- 
tion, etc.) et des dizaines d'écrans 
montrant les finals spectaculai- 
res de ses défilés. Dans une niche 

cachée dans un coin de l'espace 
(«pour les visiteurs attentifs», 
s'amusent les commissaires), on 
découvre une sélection de ses bi- 
joux baroques. 

Le déferlement de couleurs de 
Dries Van Noten s'oppose à l'ins- 
tallation entierement noire dAnn 

Demeulemeester, qui met en va- 
leur son travail d'architecte 
autant à l'aise avec la soie, les plu- 
mes ou le cuir. La dernière salle 
réunit à nouveau les Six à travers 

les invitations à leurs défilés, qui 
résument bien leurs différentes 
personnalités. 
Certaines carrières se sont 

achevées plus tôt que d'autres, et 
aujourd'hui seul Walter Van Bei- 
rendonck est toujours aux ma- 
nettes de sa marque. Celles de 
Dries Van Noten, Ann Demeule- 

meester et Dirk Bikkembergs 
existent sans leurs fondateurs, 

mais sont restées, pour l'instant, 
fidèles à leur l'ADN. «Ce quon 
veut montrer ici, Cest qu'il y a de 
la place pour une approche per- 
sonnelle et authentique de la 
mode, insiste Geert Bruloot. Per- 
sonne na besoin de davantage de 
vétements, mais tout le monde a 

envie d'être touché par une his- 
toire authentique, un point de vue 
singulier, C'est ce qu'ont fait les 
Six, et cest la raison d'être de cette 
exposition: montrer aux jeunes 
designers qu'on peut encore faire 
de la mode à sa propre manière.» 
Un message d'optimisme reçu 
SLX SUI SLX. @ 

ELVIRE VON BARDELEBEN 

The Antwerp Six, jusquau 
17 janvier 2027, au Musée 

de la mode dAnvers-MoMu 
(Belgique) 

Une communauté 
d'esprit 
Ces dix dernières années, beau- 

coup de Belges ont accédé 
au poste de directeur artistique 
dans de grandes maisons 
de mode: Anthony Vaccarello 
chez Saint Laurent, Raf Simons 

chez Prada, Pieter Mulier chez 

Versace, Meryll Rogge chez 

Marni, Glenn Martens chez Mai- 

son Margiela et Diesel, Julian 

Kiausner chez Dries Van Noten, 

Nicolas Di Felice chez Courreges 
(qu’il vient de quitter)... 

A l'aune de cette liste qu'on peut 

allonger avec les noms de talen- 

tueux designers indépendants 
(Marie Adam-Leenaerdt, 

Julie Kegels, etc.), il semble que 
le programme du gouvernement 

belge lancé au début des années 
1980 pour rendre la mode locale 
plus créative et plus visible 
a fonctionne au-dela de ses 

espérances. 
L'aura des Six d'Anvers a pu fa- 

voriser la carrière des plus ages 
d'entre eux (notamment Raf 
Simons, 58 ans), mais le succés 

de ces designers est aussi lié à 
la qualité de l'enseignement de 
la mode, que ce soit a l'Acadé- 

mie royale des beaux-arts d’An- 
vers ou a La Cambre, a Bruxel- 

les, deux écoles qui attirent des 

étudiants du monde entier. 

Iln'existe pas de «style belge», 
mais peut-être un état d'esprit 

commun: «Etre belge, ça me 

donne une immense liberté (...). 

On n'est pas influencé par ce qui 

se passe ailleurs, on nese dit 

pas: “On est a Paris, on doit faire 
une mode élégante et sexy”», 

resumait Meryll Rogge au Monde 
en décembre 2024.
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ue révèle l'affaire Grasset? Après 
Sophie de Closets en 2022, le 
groupe Hachette vient d'évincer 
un autre éditeur respecté, Olivier 

Nora. La méthode brutale est celle qui 
prévaut dans les grands groupes: on dé- 
place les personnes comme des pions. 
Sauf qu'ici la raison n'était pas finan- 
cière, quoi qu'en dise Vincent Bolloré, pa- 
tron du groupe. Elle tenait à un rapport 
de force concernant des décisions édito- 
riales, sur fond idéologique. 
Certes, le capitalisme financier, qui 

s'est imposé dans l'édition avec les ra- 
chats successifs de maisons, octroie un 

pouvoir de décision aux actionnaires. 
Dans L'Edition sans éditeurs (La Fabrique 
Ed., 1999), l'éditeur franco-américain 
André Schiffrin avait mis en garde, à 

partir de l'expérience états-unienne, 
contre les risques qu'implique la con- 
centration dans ce secteur. 
Car le livre n'est pas une marchandise 

comme les autres. Les groupes l'avaient 
bien compris, optant pour une intégra- 
tion dite horizontale: celle-ci consiste à 
respecter l'indépendance éditoriale de 
maisons dirigées par des professionnels 
de l'édition, connaisseurs de leur catalo- 
eue et de leurs auteurs, tant que les at- 
tentes financières sont satisfaites — ce 
qui, déjà, fait peser une pression externe 
sur les éditeurs. Les professionnels en 
question ont la tâche de faire fructifier 
un capital symbolique ancien, dont la 
convertibilité en capital économique as- 

LE PATRIMOINE 
CULTUREL 
ET INTELLECTUEL 
DE LA FRANCE 
EST DÉTOURNÉ 
POUR LÉGITIMER 
UNE ENTREPRISE 
IDÉOLOGIQUE 
D’EXTREME DROITE 

Gisèle Sapiro Vincent Bolloré 
conquiert les médias 
et }edition pour en faire des 
ns Uments de propagance 
Le limogeage d Olivier Nora de la direction de Grasset n'est pas un « simple 
epiphenomene de l'histoire du capitalisme financier », souligne la sociologue, 
qui insiste sur la menace politique et idéologique que représente cette décision 

sure une certaine stabilité des revenus. 
Or, chez Hachette, cette indépendance 

éditoriale a été bafouée avec fracas. 
Que Vincent Bolloré assimile la majo- 

rité actionnariale à la démocratie est une 
pirouette démagogique qui ne trompe 
personne: il s'agit d'une ingérence sans 
précédent dans une décision éditoriale, 
qui ne porte pas tant sur la date de paru- 
tion du livre de Boualem Sansal que sur le 
refus de l'ouvrage de Nicolas Diat, auteur 

catholique réactionnaire, éditeur de 
l'autobiographie de Jordan Bardella chez 
Fayard, autre maison prise d'assaut pour 
le projet idéologique du milliardaire. 

Mobilisation rapide et médiatisée 

C'est la la nouveauté, en France du 
moins: la stratégie de Vincent Bolloré 
consiste a conquérir les médias et l'édi- 
tion pour en faire des instruments de 
propagande en prévision des élections 
de 2027 et au-delà. 
En témoignent les nouveaux auteurs 

mis en avant par Fayard, sous la direction 
de Lise Boëll, imposée par Vincent Bol- 
loré: l'idéologue Alain de Benoist, qui 
fait de Rousseau un révolutionnaire con- 

servateur, les hommes et femme politi- 
ques Jordan Bardella, Philippe de Villiers, 
Eric Zemmour, Marion Maréchal Le Pen, 
Nicolas Dupont-Aignan (avec son projet 

de sortie de l'Union européenne), et la 
journaliste Xenia Fedorova, ancienne 
présidente (2017-2022) de la chaîne télé- 

visée RT France, financée par la Russie et 
orientée par le Kremlin, qui poursuit sa 
propagande prorusse dans les médias de 
Vincent Bolloré. 
La méthode autoritaire et brutale de ce 

dernier est celle des hommes puissants 
qui, habitués à dominer par l'argent, ne 
supportent pas la contradiction ni l'op- 
position. Ce à quoi il ne s'attendait pas, 
c'est la réaction des auteurs. Si nombre 
d'entre eux avaient quitté Fayard à la 
suite du départ de Sophie de Closets - et 
si un collectif de 70 auteurs (dont je fais 

partie) est engagé, à l'initiative de Jean- 
Yves Mollier, pour récupérer les droits 
d'ouvrages déjà publiés par la maison -, 

le mouvement a pris une toute nouvelle 
ampleur avec la mobilisation rapide et 
tres médiatisée, leur notoriété aidant, de 
plus de 250 auteurs de la maison Grasset. 
Surpris de ce retentissement, Vincent 

JF 

Bolloré ose les qualifier, le 19 avril, dans 
Le Journal du dimanche, de « petite caste 

qui se croit au-dessus de tout et de tous et 
qui se coopte et se soutient ». Le principe 

de la cooptation dans les champs intel- 
lectuel, littéraire et académique repose, 
en effet, comme dans les professions li- 
bérales, sur la reconnaissance des com- 
pétences par des pairs et des spécialistes. 

Remplacer Despentes par Diat 

Effectivement, les écrivains concernés 
ont fait montre de leur indépendance a 
l'égard du pouvoir de l'argent, par lequel 
Vincent Bolloré entendait les asservir, 
ainsi que de leur solidarité, non seule- 
ment entre elles et eux, par-delà leurs di- 
vergences, mais aussi avec leur éditeur. 
Loin d'être un pion interchangeable, ce 
dernier représente un interlocuteur in- 

tellectuel qui participe de la production 
et la valorisation de leur œuvre auprès 
de libraires, de bibliothécaires, de jurys 

de prix, et d'un public qui accorde à toute 
cette chaîne d'intermédiaires culturels 
sa confiance. Mais, pour Vincent Bolloré, 
auteurs comme éditeurs sont interchan- 
geables, et il promet de remplacer ceux 

qui ont refusé de s'incliner devant son 
pouvoir. Sans doute pense-t-il qu'il suffit 
de remplacer Virginie Despentes par Ni- 
colas Diat - quia déjà publié, en six ans, 
une dizaine de titres chez Fayard — pour 
que le lectorat suive... 
Laffaire serait comique si elle ne mena- 

çait pas le patrimoine culturel et intellec- 
tuel de la France. Ce patrimoine est dé- 
tourné pour légitimer une entreprise 
idéologique d'extrême droite en usur- 
pant les marques prestigieuses que sont 

Grasset, Fayard, Stock ou Calmann-Lévy, 
un prestige associé à leur nom, symbole 
d'une histoire. Il sert désormais à finan- 

cer la propagande réactionnaire sur la- 
quelle se concentrent tous les efforts édi- 
toriaux, invisibilisant les autres livres 
maintenus au catalogue pour donner un 
semblant de diversité, le temps de nor- 
maliser l'offensive. 
Plus grave, le groupe Hachette possède 

non seulement Grasset, Fayard, Stock, 

mais aussi la majorité des éditeurs de ma- 
nuels scolaires et de livres pour la jeu- 
nesse, comme le rappelle le collectif Dé- 
sarmer Bolloré; et il détient plus de 80 % 
du marché de l'édition scolaire en Afrique 
subsaharienne francophone. De l'artille- 
rie lourde, en somme, dans une guerre 
idéologique qui vise à réécrire l'histoire et 
a endoctriner les nouvelles générations. 
Les affaires Grasset et Fayard ne sont 

donc pas de simples épiphénomènes de 
l'histoire du capitalisme financier. En ar- 
bitrant en faveur du rachat du groupe Ha- 
chette par Vincent Bolloré, la Commis- 
sion européenne a livré l'un des bastions 
des traditions intellectuelles de l'Europe 
à ses pires ennemis, ceux qui ont engagé 
un travail de démolition d'une civilisa- 
tion. Il est urgent de reconstituer d'autres 
bastions et de soutenir l'édition indépen- 
dante, qui se bat courageusement pour 
survivre face à de tels titans. @ 

Gisèle Sapiro est sociologue, direc- 

trice de recherche au CNRS et directrice 

d'études à l'Ecole des hautes études 

en sciences sociales (EHESS). Elle est 

l'autrice de «Qu'est-ce qu'un auteur 
mondial? Le champ littéraire transna- 

tional» (EHESS-Gallimard-Seuil, 2024) 
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Michae! Bruce Dans ce NOMbBIeUX Pays CATTIC 
GBIUIA+ IUTLENT CINEN 

Ue, les personnes 
Our leur Survie 

Le directeur de l'ONG Pride Centre alerte sur les violences dont sont victimes les personnes homosexuelles ettransgenres, et appelle 
la communauté internationale à apporter un soutien humain, politique et financier aux victimes et aux associations qui les accompagnent 

n avril, un homme gay a été 
agressé par une foule qui 
l'attendait devant son do- 
micile à Kampala, en 

Ouganda. Ils l'ont roué de coups 
et l'ont laissé dans la rue.Il s'appe- 
lait Julius et il est mort peu après 
son arrivée à l'hôpital. Quelques 
jours auparavant, huit réfugiés 
LGBTQIA+ du Burundi et de la Ré- 

publique démocratique du Congo 
et vivant dans le camp de Naki- 
vale, en Ouganda, ont été atta- 
qués alors qu'ils sortaient acheter 
de la nourriture. La foule a tenté 

de castrer l'une d'entre eux, une 
femme transgenre, en lui cou- 
pant et mutilant gravement les 
parties génitales. 
En février, les funérailles d'un 

militant queer- et cher ami -ont 
dégénéré en violences après que 
le pasteur a encouragé les parois- 
siens à s'en prendre à son parte- 
naire et à ses amis, les qualifiant 
de «démons». Les villageois se 
sont alors mis à leur lancer des 
pierres, y compris sur ses jeunes 

enfants. En novembre 2025, une 
femme transgenre a été battue à 
mort dans la rue. L'agression a été 

filmée et diffusée sur WhatsApp, 
avec des émojis de célébration. 

Pourtant, si les personnes 

LGBTQIA+ en Ouganda signalent 
ces incidents à la police, elles ris- 

quent davantage d'être arrêtées 
elles-mêmes plutôt que leurs 
agresseurs. Lorsqu'elles se ren- 
dent à l'hôpital pour obtenir une 
aide médicale d'urgence, elles 
sont confrontées à des traite- 
ments abusifs et humiliants de 

la part des médecins, du person- 
nel et des patients. Il existe un 
risque très réel qu'elles soient 
dénoncées à la police par une 
personne de l'hôpital et qu'elles 
soient arrêtées et subissent de 
nouvelles violences, de la part 
de la police ou d'autres détenus. 
Ce ne sont là que quelques 
exemples de ce à quoi ressemble 
la vie quotidienne des personnes 
LGBTQIA+ en Ouganda. Ces agres- 
sions ne font pas la une des jour- 
naux, et leurs auteurs ne sont 
jamais traduits en justice. 
L'homophobie et la transpho- 

bie sont profondément ancrées 
dans la société ougandaise et en- 

couragées par la loi antihomo- 
sexualité de 2023. Pourtant, il ne 
s'agit pas seulement d'un « pro- 

blème ougandais». Le Sénégal a 
récemment adopté une nouvelle 

loi anti-LGBTQIA+, qui prévoit 

une peine d'emprisonnement de 
cinq à dix ans pour les relations 
intimes entre personnes de 
même sexe, contre un à cinq ans 
auparavant, et qui criminalise la 
prétendue « promotion» de l'ho- 
mosexualité, Le Parlement gha- 
néen devrait également adopter 
une loi similaire cette année. Le 
Burkina Faso, le Niger et le Mali 
ont tous adopté ces dernières an- 

nées des lois anti-LGBTQIA+ sé- 
veres et inhumaines. Pourtant, 

L'HOMOPHOBIE 
ET LA TRANSPHOBIE 

SONT ANCRÉES 
DANS LA SOCIÉTÉ 
OUGANDAISE 
ET ENCOURAGÉES 
PAR UNE LOI 

DATANT DE 2093 

dans tous ces pays, aussi hostiles 
soient-ils, il existe des groupes lo- 
caux incroyables, actifs et dyna- 
miques, qui continuent à œuvrer 
pour aider leurs communautés. 
Mais ces groupes ne disposent 
que de ressources limitées et de 
moins en moins de donateurs 
sont prêts à les financer. 

Baisse de l'aide étrangère 

Les personnes LGBTQIA+ et les 
organisations communautaires 
sont engagées dans une lutte 
perpétuelle pour leur survie. 

Elles ont non seulement été 
abandonnées par le régime amé- 
ricain, mais elles sont en plus ac- 
tivement prises pour cible par 
celui-ci. La politique menée par 
Donald Trump vise à empêcher 
toute organisation bénéficiant 
d'un financement américain de 
travailler sur ce qu'elle appelle 
des initiatives liées à « l'idéologie 
du genre» ou à la «diversité, 
l'équité et l'inclusion ». 
D'autres donateurs gouverne- 

mentaux ont également réduit 
leuraide étrangère, et les commu- 
nautes vulnerables comme les 

personnes LGBTQIA+ sont trop 
souvent parmi les premieres a en 

faire les frais. Cela entraine des 
déficits de financement chroni- 
ques pour les programmes de 
lutte contre le VIH, l'aide aux re- 
fuges pour les réfugiés LGBTQIA+ 
et le soutien en matiére de santé 
sexuelle. 
Les recherches du Pride Centre 

montrent que 94% des person- 
nes LGBTQIA+ interrogées dans 

six pays d'Afrique subsaharienne 
ont subi des violences ciblées. Il 
s'agit en grande partie de violen- 
ces sexuelles, y compris ce qu'on 
appelle les « viols correctifs ». Les 

responsables communautaires 
estiment que de 85% à 90% des 

réfugiés queer dépendent du tra- 
vail du sexe pour survivre. Ce- 
pendant, les préservatifs et les 
lubrifiants nécessaires pour ren- 
dre ce mécanisme de survie un 
tant soit peu plus sûr sont en pé- 
nurie. Les personnes LGBTQIA+ 

se voient fréquemment refuser 
l'accès aux dispensaires et aux 
hépitaux, y compris pour les 
soins d'urgence. 

La France est l'un des rares pays 
à continuer d'aider ces commu- 
nautés. Le Pride Centre bénéficie 

du soutien du ministère des af- 
faires étrangères et l'ambassa- 

deur français pour les droits des 
personnes LGBT+ continue de se 
battre pour les droits des per- 
sonnes queer à l'échelle mon- 
diale. Mais de nombreux autres 
pays, y compris ceux qui soute- 
naient autrefois fermement 
l'aide aux personnes LGBTQIA+, 

ont pris leurs distances, réo- 
rientant leurs budgets vers les 

dépenses de défense ou condi- 
tionnant l'aide étrangère aux 
échanges commerciaux. 
Face à ces coupes budgétaires 

mondiales et à l'escalade des cri- 

ses à travers le monde, combien 
de temps la France pourra-t-elle 
maintenir ces engagements ? 
Pendant ce temps, les violences 

se poursuivent. @ 

Michael Bruce est le fonda- 

teur et le directeur exécutif 

de l'organisation non gouver- 

nementale africaine Pride 

Centre, qui œuvre pour 

que les personnes LGBTQIA+ 
soient prises en compte 

dans l'aide humanitaire
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\athale Azoulal A UN époque ou le nombre 
Cactes antisémites est particullerement 
Cleve, « JUSTE UNE IIUSION » fait almer uN foyer 
OSLENSIDIEMEN JU pendant JEUX NEUTES 
Lécrivaine et traductrice propose son interprétation 
de la dernière comédie d'Olivier Nakache et Eric 
Toledano. Un film bien plus chargé de signification 
politique, selon elle, qu'un simple feel-good 
movie empreint de la nostalgie des années 1980 

es films du tandem Eric Toledano- 

Olivier Nakache nous ont habitués à 
rire de groupes dysfonctionnels où 
l'harmonie, après moult frictions, 

finit toujours par triompher. Et quand on 
sort de Juste une illusion, leur dernier opus 

[sorti en salle le 15 avril], on peut se dire 
que c'est encore le cas — ici, une famille 

dysfonctionnelle -, même s'il est un peu 
moins drôle que les autres, ce quin'est pas 
un reproche mais plutôt un signal. 
D'aucuns célèbrent pourtant une 

« pépite », un « bonbon», un «délicieux 

voyage », un « puissant antidépresseur », 

une « merveille », bref un très feel-good 
movie. On peut en effet se repaitre des 
décors, des costumes des années 1980, 

fredonner gaiement les chansons de la 
bande-son, rivaliser de souvenirs sur les 
Cure, Joy Division ou Toto, et se régaler de 

ces plaisirs nostalgiques. On peut appré- 
cier la jolie comédie familiale, le canular 

du grand frère sur Francois Mitterrand et 
Helmut Kohl, les tribulations de la VHS 

porno et le badinage entre la mère et le 
gardien, et pourtant, quand les lumieres 
se rallument, avoir le cœur serré et inter- 
roger ce premier niveau de signification, 
sans doute juste une illusion. 
En poussant plus loin, on peut y voir un 

film sur la vie en banlieue dans les années 
1980 ou tout le monde vivait ensemble, 
les Blancs, les Noirs, les Juifs, les Italiens. 
Et cette convivialité heureuse est l'une 
des bonnes vibrations de l'histoire, dont 

on voit bien qu'elle raconte que les seuls 
problèmes, alors, c'étaient le chômage et 

les xénophobes identifiés, comme le père 
de la jeune fille dont le héros est amou- 
reux. Mais c'est une xénophobie vieille 
France, face à laquelle tout le monde était 

uni, solidaire, moins inquiet que soudé. 
Les gens de ma génération reconnais- 

sent la grande soirée organisée par SOS 

Racisme sur la place de la Concorde, à 
Paris, en juin 1985, où le groupe Télé- 
phone chantait qu'il rêvait « d'un autre 
monde», mais si le film s'intitule Juste 

une illusion, c'est pour nous rappeler que 
cette parenthèse enchantée est bel et 
bien terminée, qu'aujourd'hui, le « vivre- 

ensemble» est un vœu que la gauche qui 
y tenait tant a trahi, et que les juifs de 
France ont mangé leur pain blanc. 

Lendemains plus sombres 
Ce pain blanc, c'est celui des enfants du 
film qui avaient, disons, entre 13 et 

20 ans dans les années 1980. Si le couple 
parental a connu l'exil, les difficultés de 
l'intégration, le défi des études (combien 
de fois le personnage incarné par Louis 
Garrel repete-t-il qu'il en a fait et qu'il est 
cadre ?}, leurs enfants, eux, vivent leur 
meilleure vie comme on dit, et c'est tant 

mieux, mais voilà, déclare le film, c'est 
fini, puisque les enfants de ces enfants - 
les nôtres — affrontent aujourd'hui 
d'autres épreuves, d'autres défis et des 
lendemains plus sombres. Mais derrière 
ce deuxième niveau de signification, j'en 
vois encore un troisième. 
Juste une illusion est un film post-7-Qc- 

tobre qui met sous le nez du très grand 
public -ilest promis au moins au million 
d'entrées = l'histoire d'une famille juive 
séfarade qui prépare la bar-mitsva de son 
fils cadet. Malgré toutes les intrigues se- 
condaires, le film avance vers ce cap, le 

passage d'un enfant à l'âge adulte sous les 
yeux émus de ses parents joués par deux 
des acteurs les plus «bankables» du ci- 
néma français, Camille Cottin et Louis 

fy 

ON PEUT APPRECIER 
LA JOLIE COMEDIE 
FAMILIALE, 
ET POURTANT, 
QUAND LES LUMIERES 
SE RALLUMENT, 
AVOIR LE CCEUR SERRE 

Garrel, tres plausibles en juifs respective- 
ment d'origine algérienne et marocaine. 
Louis Garrel joue même avec un «Haï» 
autour du cou du début à la fin: moins 
évidemment lisible qu'une étoile de Da- 
vid, c'est un pendentif composé de lettres 
qui signifient «vivant » en hébreu. Très fa- 
cile à déchiffrer pour les juifs, il l'est moins 
pour les non-juifs, ce qui désigne d'em- 
blée l'intention de chiffrer le sens. 
Alors, derrière les rires et les bons mots 

qui accompagnent la sortie, les réalisa- 
teurs n'ont peut-être pas tout dit; ils ont 

soit laissé leur inconscient parler sans 
maîtriser toutes les strates du message, 

soit adopté une attitude résolument pru- 
dente en disant ce qu'ils avaient à dire 

mine de rien, comme deux enfants des- 
sillés, désillusionnés, passés eux aussi à 

l'âge adulte. En des temps plus terribles 
encore, Felix Salten, Franz Kafka ou Ernst 
Lubitsch avaient dû eux aussi crypter 
leurs œuvres pour être entendus, com- 
prenne qui pourra. Ici, pourtant, le cryp- 

tage relève plus de la lettre volée que 
d'une minutieuse dissimulation. Autre- 
ment dit, plus le message est évident, 

moins on y fait attention. A une époque 
où le nombre d'actes antisémites est par- 
ticulièrement élevé, c'est bien un foyer os- 
tensiblement juif que ce film vous fait 
aimer pendant deux heures. 
L'illusion du titre s'active donc à tous 

les niveaux, jusqu'à la conception même 
d'un film qui a tout d'un cheval de Troie 
inoffensif et sympathique, voire d'une 
anamorphose. Toledano et Nakache sont 
deux illusionnistes virtuoses capables de 
filmer tout autre chose que ce que vous 
voyez sans même vous forcer à le voir. @ 
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Le politiste invite à envisager l'identité comme un agencement en mouvement, et non 
une appartenance figée. Il invoque la sagesse des Romains, qui, pour se définir, se reféraient 
moins à l'image des racines qu à celle du fleuve, auquel chaque affluent apporte sa part 

eut-on débattre de l'iden- 
tité nationale sans rien 
concéder à l'identitarisme ? 
Ce n'est évidemment nul- 

lement l'objectif du Rassemble- 
ment national, parti pour lequel 

nos traits culturels singuliers sont 
immuables et dénaturés par les 
influences postérieures. La France 
insoumise et Jean-Luc Mélenchon 
choisissent une posture inverse et 
proposent, avec la «nouvelle 
France», de construire un nou- 
veau récit national, attentif a la 
«créolisation» du pays et sou- 
cieux de rompre avec les lieux 
communs du républicanisme of- 
ficiel. Mais cette proposition est- 
elle aussi émancipatrice et inclu- 
sive qu'elle le proclame ? N'est-elle 
pas, en définitive, exaltation des 
particularismes minoritaires, la- 

quelle donne, en sy opposant, 
une légitimité inespérée à l'idée 
folle de «grand remplacement » ? 

Qu'il provienne de l'extrème 
droite ou de celles et ceux qui la 

combattent, il convient de se gar- 
der d'essentialiser les appartenan- 
ces, c'est-à-dire, comme le souli- 
gne l'historien Pascal Blanchard, 

dans un récent entretien au 
Monde, de «fédérer et d'exclure ». 
Cette tentation repose sur une 
mauvaise philosophie et sur une 
politique irresponsable. 
Certes, il serait déraisonnable de 

ne pas reconnaître l'existence de 
communautés d'appartenance 
qui déterminent l'horizon de sens 
à partir duquel l'individu peut se 
raconter, Mais ces communautés 
ne doivent pas être considérées 
comme des ensembles homoge- 
nes quant aux valeurs et aux si- 
enifications: nous possédons en 
effet une pluralité d'identités si- 
gnificatives, lesquelles se sont 
construites dans le dialogue avec 

le passé. Ce dernier n'est pas, pour 
autant, un déterminisme: l'iden- 
tité n'est pas une chose, un 

donné, mais une activité, des lors 
soumise au changement. Nous ne 

nous contentons pas de suivre les 
traditions, comme le pensent les 

nostalgiques d'un temps ima- 
gine, nous les créons. 

La pertinence de la distinction 
entre «eux» et «nous », à laquelle 
se referent ces nostalgiques, im- 
pliquerait la possibilité de répon- 
dre a la question de savoir qui est 

CE FUT LE REFUS DE 
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SPARTE, MALGRE 
LEUR PUISSANCE 

MILITAIRE 

ce « nous». Mais il n'y a jamais une 
seule réponse possible: le philo- 
sophe americain Kwame Anthony 
Appiah évoque un «symptome de 

la Méduse» pour résumer le ris- 
que que l'on encourt à vouloir im- 
poser une identité considérée 
comme la seule authentique. On 
voit mal comment le débat an- 

noncé pourrait s'en tenir éloigné. 
Nous pouvons «vivre ensemble 

sans une religion commune ni 
même l'illusion délirante d'avoir 
une ascendance commune », écrit 
encore Appiah dans Repenser 
l'identité. Ces mensonges qui nous 
unissent (Grasset, 2021). 
Si une telle chose est possible, 

c'est parce que nos caractéristi- 
ques culturelles ne sont pas subs- 
tantielles : il existe un écart entre 
ce que je suis, c'est-à-dire mes de- 

terminations culturelles, sociales, 
politiques, et qui je suis, soit la sin- 
gularité et la multiplicité des ex- 

périences que l'individu compose 
pour en faire le récit. C'est un 

point sur lequel avait déjà insisté 
Hannah Arendt dans Condition de 
l'homme moderne, en 1958. 
Alors que le nationalisme dé- 

ferle une fois de plus sur l'Europe, 
peut-être devrions-nous méditer 
la leçon de l'Antiquité : comment 
être humain envers les « barba- 
res» ou, si l'on préfére, quels sont 

les devoirs des hommes envers les 
hommes? Comment, par exem- 
ple, nous comporter vis-à-vis de 

ceux qui, en cherchant à rejoindre 
nos côtes, mettent leur vie en pé- 

ril ? Faut-il restreindre le devoir de 
porter secours à nos seuls conci- 
toyens ? Non, bien entendu: la na- 
ture, nous rappelle Sénèque dans 
ses Lettres à Lucilius, ordonne que 
«nos mains soient toujours prêtes 
à secourir les démunis ». 

Vocation cosmopolite 

On le sait, la société romaine s'est 
bâtie sur un mythe, celui de l'asy- 
lum, selon lequel Romulus aurait 
accueilli des fugitifs venus de 
partout. Plutarque évoque ainsi, 

dans Vie de Romulus, la fosse 
dans laquelle chacun jette une 
poignée de terre apportée du 
pays d'où il vient et, une fois l'en- 
semble des poignées mélé, dési- 
gne la fosse du nom de mundus 
pour y tracer tout autour, en 
forme de cercle, le périmètre de 

la ville. A Rome, ce n'est pas la 
terre qui engendre les hommes, 
mais les hommes qui fabri- 
quent la terre. 
En utilisant le langage de la mu- 

sique, nous pourrions dire que la 
tonalité spécifique de la culture 
romaine est constituée par 

l'ouverture et, au-delà, par la pos- 
sibilité d'être à la fois soi-même 

et un autre. L'identité des Ro- 
mains, s'ils en ont une, est de na- 
ture excentrique. Elle accorde 
peu d'importance à l'autochto- 
nie, à l'idée d'être né de la terre. A 
l'image des racines, qui nous at- 
tachent à un lieu, elle substitue 

celle du fleuve, où chaque af- 
fluent apporte sa part. N'oublions 
pas que ce fut le refus de se me- 
langer qui, malgré leur puissance 
militaire, scella le destin d'Athé- 

nes et de Sparte. 
La lecon romaine peut servir de 

modéle à une Europe qui, les cir- 
constances aidant, pourrait, mal- 

eré les effluves nauséabonds des 
ethnonationalismes, se fonder, 
comme l'énonce sa Charte des 
droits fondamentaux, « surles va- 
leurs indivisibles et universelles de 
dignité humaine, de liberté, d'éga- 
lité et de solidarité », et serait ainsi 

fidéle a sa vocation cosmopolite. 
Or, par son existence même, le 

kosmopolites, le citoyen du 
monde, rend caduque la notion 
d'étranger ou, plus exactement, 

fait de chacun de nous un étran- 
ger, ce qui ôte toute pertinence à 
un nouveau débat sur cette chose 
aux contours indéfinissables 
qu'est l'identité nationale. a 
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Présidentielle 2027, un risque de dispersion mortifère 

UNE TELLE 
AVALANCHE 

DE CANDIDATURES 
RISQUE D’ABOUTIR 
À UN DUEL ENTRE 

LE RASSEMBLEMENT 
NATIONAL ET LA 

FRANCE INSOUMISE 

ANALYSE 
un an de l'élection présidentielle, 
sur fond de graves crises interna- 
tionales, la scène politique fran- 
caise est dans le brouillard. De 

l'extrême droite à la gauche radicale, on re- 
cense pres de 30 candidatures potentielles, 

quand en 2022 on n'en comptait finalement 
que 12, le record ayant été atteint en 2002 avec 
16 postulants. Officiellement, seuls deux can- 

didats sont aujourd'hui sur les rangs: Bruno 
Retailleau, investi le 19 avril parles adhérents 
du parti Les Républicains (LR), et l'ancien pre- 
mier ministre Edouard Philippe (Horizons), 
conforté par sa réélection au second tour des 
municipales comme maire du Havre. 
A douze mois de l'échéance, les sondages 

sur les intentions de vote sont à observer 
avec prudence, tant l'histoire a montré qu'ils 
étaient souvent éloignés de la configuration 
finale. D'ici là, avec ou sans primaires, incer- 
taines à droite comme à gauche, le paysage va 
s'éclaircir, sachant que le ticket d'entrée pour 

le second tour risque d'être plus bas qu'à l'ac- 
coutumée, autour de 15 % au lieu de 20 %. 
Une telle avalanche de candidatures risque 
de s'avérer mortifére et d'aboutir à un duel 
entre les «champions» du Rassemblement 

national (RN) et de La France insoumise (LFI). 
À droite, l'équation s'annonce très com- 

plexe. Bruno Retailleau veut incarner une 

rupture avec le macronisme, alors qu'il a été 
pendant plus d'un an ministre d'Emmanuel 
Macron. Bas dans les sondages, il parie sur un 

croisement des courbes qui lui permettrait, à 
l'automne, de passer devant Edouard Phi- 

lippe. Et de faire oublier le score calamiteux 
de Valérie Pécresse en 2022 (4,78 %). Une pers- 
pective d'autant plus aléatoire que son camp 
est tres fracture. Xavier Bertrand, le président 

du conseil régional des Hauts-de-France, se 
comporte en électron libre et n'a pas renoncé 

à concourir, David Lisnard, le maire de Can- 
nes, à quitté LR pour se lancer dans la compé- 
tition. Laurent Wauquiez se poste toujours en 
embuscade. Et léphémère premier ministre 
Michel Barnier juge qu'il a les qualités requi- 
ses pour être président de la République. 

Ambitions au grand jour 

Pour ce qui reste du «bloc central », qui n'est 
plus niun bloc nicentral, les ambitions appa- 
raissent au grand jour. L'ancien premier mi- 
nistre Gabriel Attal, secrétaire général de Re- 

naissance, libéré d'Emmanuel Macron avec 
lequel il a rompu lors de la dissolution de 
l'Assemblée nationale en 2024, est prêt à af- 
fronter Edouard Philippe. Il vient de publier 
une esquisse de programme dans son livre 
En homme libre (Editions de l'Observatoire, 
300 pages, 22 euros) et semble bien décidé à 
aller jusqu'au bout. Entre les deux anciens 
premiers ministres, Gérald Darmanin, garde 

des sceaux et dernier grognard du président, 
se garde bien de dévoiler son jeu. 
De son côté, la gauche offre l'image d'un 

long tunnel qui risque de déboucher sur une 
impasse. Une primaire, aux modalités en- 

core floues, est annoncée pour le 11 octobre e
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pour départager Olivier Faure —le premier se- 
crétaire du Parti socialiste (PS), qui, de plus en 

plus contesté, n'est pas suivi parson parti-,la 
cheffe des Ecologistes, Marine Tondelier, les 

anciens «insoumis» Clémentine Autain, 
François Ruffin et Alexis Corbière. Ses chan- 
ces d'aboutir sont de plus en plus faibles. 
Boris Vallaud, le patron des députés socialis- 

tes, ne cache pas son opposition à cette pri- 
maire, sans abattre toutes ses cartes. Jérôme 
Guedj, député PS de l'Essonne, affiche la 

même hostilité et s'est déclaré candidat sans 
être investi par son parti. Le sénateur écolo- 

giste Yannick Jadot et Karim Bouamrane, le 
maire PS de Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), 
pourraient se joindre à la mêlée. 

A moins que MM. Vallaud, Guedj, Jadot et 
Bouamrane rejoignent une coalition, qui se 

cherche encore, ouvertement réformiste et : 

résolument hostile à LFI et surtout à Jean- 

Luc Mélenchon. Raphaël Glucksmann (Place 
publique), qui a une bonne tenue dans les 
sondages mais peine à percer, rêve d'une fé- 
dération regroupant plusieurs forces socia- 
les-démocrates. L'ancien premier ministre 
Bernard Cazeneuve, qui a quitté le PS et 
fonde une «Convention» avec le Parti radi- 
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cal de gauche, se dit «prêt à être candi- : 
dat en 2027 », Meme Manuel Valls y songe. Ils 
pourraient être départagés par François Hol- 
lande, qui veut faire de son expérience inter- 
nationale un atout pour tenter de retrouver 
une crédibilité. L'ancien président de la Ré- 
publique multiplie ses contacts à gauche et 
au centre et se prepare à ciel ouvert. S
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Secrétaire national du Parti communiste 
francais, Fabien Roussel ne s'interdit pas de 
se presenter a nouveau, tandis que Nathalie 
Arthaud a sauté le pas pour Lutte ouvrière. Le 
Nouveau Partianticapitaliste, qui s'est scindé 
en deux, pourrait avoir deux candidats. Et, 
dans ce panorama, Dominique de Villepin 
tisse sa toile. L'ancien premier ministre a fait 

un retour à grands bruits, fort de l'image po- 
sitive à gauche de son discours aux Nations 
unies, en 2003, contre l'intervention améri- 

caine en Irak, faisant oublier à ce stade le sé- 
vère revers que les syndicats lui ont infligéen 
bloquant, en 2006, le contrat première em- 
bauche dont il avait été l'artisan. 
Sauf envolée encore hypothétique 

d'Edouard Philippe ou de François Hollande, 
le second tour de l'élection présidentielle 
risque de se jouerentre Jean-Luc Mélenchon, 
qui bat pourtant des records d'impopularité, 
et probablement Jordan Bardella, le prési- 
dent du RN, si Marine Le Pen, comme l'ex- 
tréme droite semble s'y résigner, est con- 
damnée en appel, le 7 juillet, à l'inéligibilité. 
Lionel Jospin, qui, jusqu'à la fin de sa vie, a 

rêvé d'une renaissance, sous d'autres for- 
mes, de la «gauche plurielle» - dont la dis- 
persion à la présidentielle de 2002 a pourtant 
conduit à sa mise à l'écart du pouvoir -, 
n'aurait pas aimé un tel scénario. Pour la 
troisième présidentielle d'affilée, la gauche 
serait privée d'accéder à l'Elysée. Ce serait, 

pour elle comme pour la droite républicaine, 
le retour de la machine à perdre. @ 

MICHEL NOBLECOURT 

CHRONIQUE | par BÉATRICE MADELINE 

Céline Dion à Paris, une aubaine 
pour l'économie française 

n France, on a de moins en 
moins d'usines, mais pour 
donner un petit coup de 

boost à l'économie, on peut compter 
sur Céline Dion. Rien d'étonnant 
dans un pays où le poids du tourisme 
dans le PIB, qui dépasse les 8 %, ta- 
lonne celui de l'industrie, qui avoi- 
sine les 10 %. Les 16 concerts que 
donnera la star québécoise de la 
chanson à Paris La Défense Arena en- 
tre septembre et octobre, quiont levé 
un vent de folie sur la billetterie, de- 
vraient ruisseler sur l'économie, 
francilienne en particulier: entre 
570 millions et 1milliard d'euros 

de retombées, a calculé Hadrien Ca- 
matte, économiste chez Natixis. Soit 
quasiment l'équivalent de l'achat 
d'un paquebot géant, observe-t-il, en 
s'appuyant sur les commandes pas- 

sées par MSC auprès desChantiersde 
l'Atlantique. A cette différence près 
qu'une commande industrielle de ce 

type se traduit par deux à trois ans de 
travaux et des emplois durables. 
En matière de croissance, l'effet 

«Céline » est évalué à environ 0,02 à 
0,03 point supplémentaire sur l'en- 

semble de l'année 2026. A elle seule, 
l'interprète de « Dansons », son der- 
nier titre, rapportera donc al’econo- 

mie francaise l'équivalent d'un cin- 
quiéme des retombées des Jeux 
olympiques de Paris qui se sont te- 
nus dans la capitale française 
en 2024 — les dépenses d'infrastruc- 
tures en moins. De quoi faire esquis- 
ser quelques pas d'allégresse, en ef- 
fet, aux acteurs économiques. 

Les grands concerts et les tournées 
exceptionnelles des artistes plané- 
taires confirment ainsi leur statut 
de grosses machines économiques, 

capables de faire dépenser des cen- 
taines, voire des milliers d'euros aux 
fans pour acheter les billets, remplir 

les hôtels, soutenir l'emploi local, 
faire tourner des centaines d'entre- 
prises prestataires, Du show-busi- 
ness chimiquement pur. En 2023, les 
trois concerts de Taylor Swift a Phila- 
dephie, en Pennsylvanie, avaient 
permis aux hôtels de la région de re- 
trouver le niveau d'activité perdu 
depuis la pandémie. 

Prix de la nuitée en hausse 

Même résultat à Munich, où la bri- 
tannique Adele s'était produite pour 

dix dates en août 2024: l'événement 
a généré environ 540 millions 
d'euros de retombées, selon Cle- 
mens Baumgartner, directeur du dé- 
partement du travail et du dévelop- 

pement économique de la capitale 
bavaroise. Mais pas aussi bien que 
l'Oktoberfest, où les dépenses des vi- 
siteurs coulent au même rythme 
que la bière (1,2 milliard d'euros se- 

lon les derniers chiffres munichois). 
D'ores et déjà, la venue à Paris de 

Céline Dion fait bon nombre d'heu- 

reux : bienentendu, les 450 000 per- 

sonnes qui ont réussi, via les loteries 
et autres stratégies, à décrocher des 

places pour l’une des dix dates, dont 

LES CONCERTS DE LA STAR 

DEVRAIENT RAPPORTER 

ENTRE 570 MILLIONS 

ET 1 MILLIARD D'EUROS 

AU PAYS 

la valeur faciale frôle les 300 euros 
pour les plus chers, mais aussi les 
hôteliers franciliens, qui ont vu leurs 

réservations grimper en flèche. Cel- 
les-ci seraient en hausse de 400 % 

depuis l'annonce de l'événement. 
Le scénario le plus favorable écrit 

par Hadrien Camatte, dans lequel 
l'impact des concerts de Céline Dion 
frôlerait le milliard d'euros, s'appuie 
aussi sur le profil du public de la 
Québécoise: «plus âgé et plus aisé 
que celui de Taylor Swift», il est da- 
vantage susceptible de délier large- 
ment sa bourse pour l'événement et 
de prolonger son séjour en France 

(pour les 30 % de spectateurs envi- 
ron qui viendront de l'étranger). 
Sachant que les fans venus applau- 
dir la chanteuse américaine en 
mai 2024 avaient dépensé en 
moyenne 1000 euros par personne, 
Céline pourrait pousser ses fans à 
dépenser jusqu'à 1500 euros en 

moyenne pour féter son retour sur 
la scene européenne. 
Reste une fausse note dans cet évé- 

nement orchestré au millimètre: 
tant de monde réuni au même en- 
droit pour assister à un concert in- 
duit forcément une tension sur la 
demande, et donc sur les prix. 

D'après les comparateurs de Google, 
le prix de la nuitée a déjà augmenté 
de 55 % pour cette période dans le 
centre de Paris et de 100 % aux alen- 
tours de La Défense. Les billets 
d'avion ou de train devraient amor- 
cer le même mouvement. Ce coup de 
fièvre inflationniste est évalué à en- 

viron 0,1 point sur septembre et oc- 
tobre. Mais qu'importe: « The show 
must go on.» Avant que le rideau -et 
les prix— ne retombe. a 

CE QUE COLUCHE NOUS DIT 
DE LA FRANCE DES ANNEES 1960 

| 2 PÉRARRE 

COLUCHE 
de Jean-Louis 

Fabiani, collection 

« REperes», 

La Découverte, 

128 pages, 11 euros 

LIVRE 
ue pouvait-on apprendre 

dowrrt.culs Fond de plus sur Coluche? Sur 
Coluche le comique sans doute le 

plus familier des Fran- 
cais, il existe une profusion 
d'ouvrages, de documentaires, de 
BD, et même une uchronie qui 

imagine un monde alternatif où il 
ne serait pas mort en 1986. Cette 
fois, cest en «expression culturelle 
la plus aigué d'une époque qu'il in- 
came et dénonce simultanément » 
qu'il est traité par le sociologue 
Jean-Louis Fabiani dans son essai 
simplement intitulé Coluche (La 
Découverte, 128 pages, 11 euros). 
L'auteur rappelle certes le par- 

cours du jeune de Montrouge 

(Hauts-de-Seine): ses débuts au 
café-théâtre, son alliance avec 
l'impresario Paul Lederman, sa 
mythique maison parisienne en 
forme de caravansérail, son suc- 

cès, ses addictions, sa candidature 
à l'élection présidentielle en 1981, 
en évitant les clichés sur le génial 
autodidacte aux ailes brûlées qui 
ont fait sa légende. 
Mais ces retours biographiques 

servent ici une analyse de socio- 
logue: en quoi Coluche est-il le 

produit de son temps — la France 
post-68 de la désaffiliation sociale, 
de la transformation des indus- 
tries culturelles, puis du tournant 
de la rigueur de 1983? 
Lui qui faisait rire avec presque 

rien — du rythme, des silences, des 
phrases pas finies - est ici promu 
en objet d'étude sans que le « co- 
mique coluchien» se trouve sur- 
chargé de sens. «L'histoire d'un 

mec» fait ainsi l'objet d'un fin 
décryptage politique qui en ap- 
pelle a Henri Bergson et à Shakes- 
peare. C'est que «le rire que suscite : 

Coluche est souvent un rire plus 
grave qu'il n'y paraît», écrit Jean- 
Louis Fabiani. «Il n'y a pas que du 
plaisir dans le rire: il y a aussi une 

sourde angoisse, que l'artiste fai- 
sait ressortir sans sy appesantir. » 

Impuissance politique 

C'est aussi quand il a cessé d'être 
drôle que Coluche a révélé «les 
fractures de classe et des querelles 
de statut qui animent la société 
française ». De sa candidature sans 
programme à la présidentielle, le 
sociologue Pierre Bourdieu disait 
qu'une de ses vertus était de 
«faire apparaître un présupposé 
tacite de l'ordre politique, à savoir 
que les profanes en sont exclus ». 
Au final, sa candidature qui enten- 

dait «leur foutre au cul» a plutot 
«sonné le glas de l'espérance politi- 
que qui a mis en mouvement les 
générations précédentes », estime 
Jean-Louis Fabia ni. 

Son engagement caritatif, avec le 
lancement des Restos du cœur 
en 1985, est ainsi présenté comme 

le signe d'une impuissance politi- 
que. Le comique national devient 
néanmoins une conscience na- 
tionale, capable de «réconcilier 
magiquement toutes les compo- 

santes de la société autour d'un 
fantôme de solidarité que la 
rigueur, le déclin de l'entraide fa- 

miliale, de l'Etat-providence, ont 

rendu impossible». Ce geste, le 
seul de la carrière qui ne visait pas 
à faire rire, est sans doute ce que 
les jeunes générations retiennent 
de Coluche. Lui qui pourtant 
«saffranchissait, dans les mo- 
ments de grâce, de son poids ter- 

restre pour exprimer une force co- 
mique quon ne rencontre qu'une 

ou deux fois par siècle », @ 
VALENTINE FAURE 

LES DERNIÈRES INNOVATIONS 
Un hors-série «Le Monde» - 100 pages, 13,50 euros 

Chez votre marchand de journaux et sur Lemonde.fr/boutique 
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Face a Trump, 
l'Iran compte sur le temps 

ourquoi négocieraient- 
ils? L'un et l'autre des 
protagonistes pensent, 
sinon qu'ils ont gagné, 

du moins qu'ils ont l'avantage. En 

bordure du golfe Arabo-Persique 
et de la mer d'Oman, l'Iran et les 
Etats-Unis se défient, Qui va cra- 

quer le premier? Les Iraniens ver- 
rouillent le détroit d'Ormuz, les 
Américains bloquent les ports de 
la République islamique. Les pre- 
miers perturbent, gravement, 
l'activité mondiale; les seconds 
démolissent l'économie  ira- 
nienne. Entre Washington et Té- 
héran, la négociation n'a jamais 
vraiment commencé. Parce que 
tout est affaire de perception. 
Apres des milliers de frappes 

américano-israéliennes, de la fin 

février à la mi-avril, la République 
islamique est plus faible que ja- 
mais, mais toujours debout et 

sans doute plus radicale encore. 
Elle a perdu nombre de ses diri- 
geants, politiques et militaires. 
Elle n'a plus ni marine ni aviation. 
Sa capacité à fabriquer des drones 
et des missiles a été diminuée, 
mais elle aurait préservé 40 % de 
sa force de frappe. Elle possède 
toujours son stock d'uranium en- 
richi à des niveaux d'extrême dan- 
gerosité. Elle dispose avec Ormuz, 
le détroit qui commande l'entrée 
et la sortie du Golfe, d'une arme de 

dissuasion économique massive. 
Conclusion: les Etats-Unis ont 
remporté «un nombre étonnant 
de succès militaires» contre l'Iran, 
mais leur campagne « ne se solde 

pas par une victoire », dit la polito- 
logue américaine Kori Schake. 
Convaincu que la puissance fi- 

nit toujours par l'emporter, dans 
la vie en général et dans les rap- 
ports stratégiques en particulier, 
Donald Trump poursuit sa politi- 
que d'intimidation. Il déplace un 
troisième porte-avions à l'appui 
de l'armada américaine déjà sur 
place. Et, avec le blocus des ports 

iraniens, il compte étrangler 
l'économie d'un pays que les 
guerres de juin 2025 puis de l'hi- 
ver 2026 ont largement ravagée. 
Les Iraniens finiront par céder, dit 

Trump, qui proclame : pas de le- 
vée du blocus maritime tant 
qu'un accord n'est pas signé. 

Un cessez-le-feu fragile 
Les dirigeants de la République is- 
lamique ne partagent pas cette 
analyse de leur situation. Resca- 

pes de l'assaut donné par la plus 
grande puissance militaire du 
monde, ils estiment que, s'ils 
n'ont pas sombré, c'est déjà pres- 
que une victoire. Le malheur éco- 

nomique des Iraniens passe apres 
leur priorité qui est la survie du 
regime. Ils jugent que Trump est 
pressé, contraint par la conjonc- 
ture et le calendrier: retour de 
l'inflation aux Etats-Unis ; impo- 
pularité de la guerre dans l'opi- 
nion américaine; perturbation 
énergétique mondiale ; élections 
de la mi-mandat en novembre. 
Les dirigeants iraniens pensent 

que le seuil de tolérance de leur 
pays à la souffrance est supérieur à 
celui des Etats-Unis. Avantage de 
la tyrannie sur la démocratie, ils 
croient pouvoir tenir «des mois », 

tandis que Trump, selon eux, « va 
caler d'ici à trois semaines», dit Ali 
Vaez, de l'International Crisis 

Group, dans le New York Times du 

TRUMP A BESOIN 
D'UN ACCORD, 

SPÉCULE TÉHÉRAN ; LA 
RÉPUBLIQUE ISLAMIQUE 

NE SURVIVRA PAS 
SANS ACCORD, 

CROIT WASHINGTON 

LES DIRIGEANTS 
IRANIENS PENSENT QUE 
LE SEUIL DE TOLÉRANCE 

DE LEUR PAYS 
À LA SOUFFRANCE 

EST SUPÉRIEUR À CELUI 
DES ÉTATS-UNIS 

23 avril. La ligne de conduite de Té- 
héran est simple : pas de négocia- 
tion tant que la marine améri- 
caine neutralise les ports iraniens. 
Les deux protagonistessont con- 

vaincus détre maîtres du temps. 
L'un est persuadé que la force ou la 
seule menace de son emploi l'em- 

porteront; l'autre est assuré de 
pouvoir y résister. Trump a besoin 
d'un accord, spécule Téhéran; la 

République islamique ne survivra 
pas sans accord, croit Washington. 

Chacun pense «avoir la main » sur 
l'autre et pouvoir dicter ses condi- 
tions. Positionnement qui facilite 
d'autant moins amorce d'une né- 
gociation que le passé pèse lourd: 
Washington sait que les Iraniens 
mentent et dissimulent à plaisir, 

cependant que Téhéran a déjà été 
trahi, à plusieurs reprises, par 
Trump. Observé depuis le 8 avril, 
le cessez-le-feu est fragile. Les 
Etats-Unis menacent de s'en pren- 
dre aux infrastructures civiles de 
l'Iran. Les dirigeants iraniens cher- 
chent à internationaliser une 
éventuelle négociation — voir l'ar- 

ticle de Ghazal Golshiri (Le Monde 
du 28 avril). 
Le cœur du conflit est oublié: 

obliger la République islamique à 
abandonner sans ambiguïté sa 
quête de l'arme nucléaire. Aujour- 
d'hui à la retraite, le plus expéri- 
menté et le plus respecté des di- 
plomates américains, William 
Burns, trace —dans le New York Ti- 

mes du 24 avril - les grandes li- 
gnes de ce que pourrait être une 
solution négociée. Ancien nu- 
méro deux du département d'Etat 
et ex-directeur de la CIA, il évoque 
une série de possibles compro- 

mis: les 440 kilos d'uranium ira- 
nien enrichi à 60 % déplacés dans 
un pays tiers ou dégradés sur 
place sous contrôle international; 
retour en force des inspections de 
l'ONU ; moratoire de plusieurs an- 
nées sur l'exercice par l'Iran de 
son droit à enrichir l'uranium; 

réouverture d'Ormuz et discus- 
sion sur l'expansion régionale de 
la République islamique, notam- 
ment au Liban. En contrepartie, 
engagement de non-agression de 

la part des Etats-Unis et d'Israël; 
levée progressive des sanctions 
sur l'économie iranienne et aide à 
la reconstruction; dialogue sur la 
sécurité dans le Golfe. 
Quelle qu'elle soit, la négocia- 

tion présuppose un changement 
d'attitude des deux parties: à 
Washington, lacceptation du 
principe que le militaire ne peut 
pas, seul, régler la question nu- 

cléaire iranienne; a Téhéran, la 
prise de conscience que la survie 

de la République islamique passe 
par des concessions sur le nu- 
cléaire. Deux écoles de négocia- 

tion sont face à face. Du côté ira- 
nien, la tradition du bazar joue 
sur le temps et d'innombrables 
tasses de thé. Avec les envoyés 
spéciaux américains Steve Wit- 
koff et Jared Kushner, profession- 
nels de la promotion immobi- 
lière à New York et dans le New 
Jersey, on «deale» au plus vite les 

grandes lignes d'un marché, Pas 
sûr que le gendre et le compa- 
gnon de golf du président améri- 
cain soient à la hauteur. a 

Post-scriptum Lire, sur le site de 
l'Institut Montaigne, le texte du 

diplomate Michel Duclos, «Iran: 
la négociation impossible». 

L'ODIEUSE 
REPRESSION DE | 
L'HOMOSEXUALITÉ 
AU SÉNÉGAL 

ÉDITORIAL DM 

onnu pour sa tradition d'accueil et 
de tolérance, sa stabilité et ses alter- 

nances politiques pacifiques, le Sé- 
négal fait parler de lui depuis quelque 
temps pour une raison moins enviable: 
l'instrumentalisation par le pouvoir en 
place des préjugés anti-homosexuels. Le 
h mars, les députés sénégalais ont adopté 
une loi aggravant les sanctions encourues 
pour «acte contre nature», désormais pas- 

sible de dix ans d'emprisonnement maxi- 
mum au lieu de cinq. 
Ce vote avait été précédé d'une campagne 

médiatique nauséabonde visant des per- 
sonnalités accusées de transmettre volon- 

tairement le VIH. Sans même attendre l'en- 
trée en vigueur du texte, le 30 mars, une 
centaine de «suspects» ont été arrêtés et 

80 placés en détention. Dénonciation par 
des voisins, fouille des téléphones, «aveux» 

en détention. l'ampleur de la répression 
est telle qu'elle intimide jusqu'aux avocats, 
qui hésitent à prendre la défense des per- 
sonnes mises en cause. Dés le 10 avril, une 

première condamnation a été prononcée 
en vertu de la nouvelle loi: une peine de six 
ans de prison ferme a été infligée à un jeune 
homme qui a comparu sans défenseur. 

Au Sénégal comme dans d'autres pays 
d'Afrique, l'utilisation politique des lourds 
préjugés, souvent d'origine religieuse, ré- 
pandus dans la population, n'est pas nou- 
velle. Mais le climat s'est nettement dé- 

grade depuis l'arrivée au pouvoir, en 2024, 
du gouvernement souverainiste de gauche 
du premier ministre Ousmane Sonko et du 

président Bassirou Diomaye Fall, qui ont 
utilisé la « criminalisation de l'homosexua- 
lité» comme argument de campagne, 
Ce thème nourrit leur rhétorique décolo- 

niale dirigée contre l'impérialisme occiden- 
tal. L'argument selon lequel l'homosexua- 
lité aurait été importée par le colonisateur 
ne résiste évidemment ni à l'examen de la 
réalité des sociétés africaines, nia l’histoire, 

qui documente l'existence d'une diversité 
sexuelle avant la colonisation. Quant aux 
lois réprimant les « actes contre nature », el- 
les ont souvent été héritées du régime colo- 

nial lui-même, et satisfont par ailleurs à la 
fois la Russie et les organisations ultracon- 
servatrices américaines. 

Se Monde 
SAMEDI 2 MAI 2026 

Au Sénégal, tout porte a croire que le pou- 
voir utilise la répression de l‘homosexua- 
lité, soutenue par des leaders religieux mu- 
sulmans, pour servir de dérivatif, alors que 

le mécontentement social monte, alimenté 
par un profond marasme économique et la 
non-réalisation des ambitieuses promes- 
ses de réformes. 
Cette odieuse instrumentalisation de l'ho- 

mophobie est à l'œuvre dans une large ma- 

jorité des pays d'Afrique, et doit être ferme- 
ment condamnée. L'homosexualité peut 
ainsi être punie de la prison à vie, voire de la 
peine de mort en Ouganda ou au Nigeria; 
des pays comme le Ghana et le Kenya pré- 

voient de renforcer la répression, tandis que 
des lynchages sont pratiqués au Cameroun. 
Le déni de la réalité aboutit non seulement 

à des meurtres, à des violences et à d’autres 
atteintes intolérables — discrimination, stig- 
matisation, nécessité de se cacher -, mais 
aus sià de graves reculs sanitaires. Le taux de 
prévalence du VIH est plus élevé dans les 
pays où l'homosexualité est punie par la loi. 
L'aggravation de la répression risque 
d'anéantir des décennies de progres, en dis- 

suadant les personnes à risque de fréquen- 
ter les centres de prévention et de sains. 
Dans le contexte d'une régression aussi 

scandaleuse, il faut répéter inlassablement 
que l'homosexualité existe dans toutes les 

' sociétés, et que la recherche d'une véritable 
, Souveraineté ne saurait passer par d'igno- 
bles attaques contre des droits humains. @ 
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Le temps de 

l’obsolescence 

humaine 

« Un brillant plaidoyer humaniste. » 

Augustin Trapenard, La Grande Librairie 

« Un véritable cri d'alarme. » 

Dominique Nora, Le Nouvel Obs 

« Le Temps de l'obuolewcence humaine 

réveille et éveille. » 

Sylvain Fort, La Tribune Dananehe 

« Patino analyse avec brio la nouvelle 

ère dans laquelle nous font basculer 

les intelligences artificielles. » 

Eugénie Bastié, Le Figaro 

« Son essai le plus magistral. » 

Guillaume Grallet, Le Point 

« Un essai pétri 

d'intelligence humaine. » 

Céline Cabourg, Madame Figaro 

« Passionnant | » 

Anne-Elisabeth Lemoine, € à Vous 

« Un captivant plaidoyer » 
Olivier Pascal-Moussellard, 7éérama 
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Paul Nizon 

Ecrire pour donner vie à la vie 
Lécrivain suisse 
allemand, parisien 
de longue date, 
livre, à 96 ans, 

un nouveau tome 
de son superbe 
Journal, couvrant les 
années 2011 à 2020. 
«Le Clou dans la 

tete», un envol 

généreux et lucide 

PIERRE DESHUSSES 

n ne peut parler, en ce qui 

me concerne, de vie à côté 
de l'écriture, étant donné 
que jai mis tous mes 
œufs dans le même pa- 
nier», note Paul Nizon 

dans le nouveau volume de son Journal, 
qui parait en français sous le titre Le Clou 
dans la tête et qui couvre la période 2011- 

2020. De cette correspondance intime 
entre vie et écriture, on pourrait déduire 
que Paul Nizon est un graphomane, mais 
ce raccourci ferait passer à côté de l'es- 
sentiel, car son désir d'écrire nest pas 

une obsession — c'est une exigence. Très 
tôt, il s'est rendu compte que «lécriture, 

en tant que saisie de la vie, était une acti- 

vité de première ligne». Ainsi « marcher à 
l'écriture» (pour reprendre le titre d'un 
de ses livres, Actes Sud, 1991) est pour 

Nizon une activité qui permet non seule- 
ment de s'approcher de la vie, mais de 
donner carrément vie à la vie. 
Dans cette perspective, son Journal 

joue un rôle capital, l'élément autobio- 

graphique étant un tremplin vers le 
monde. Chaque date (le Journal nest pas 

tenu au jour le jour) est le sujet d'une 
réflexion sur l'écriture, la solitude, l’iden- 
tité, un livre, un film, Paris... ou bien 

l'évocation d'un fait dont l'analyse inscrit 
la part factuelle dans l’universel par un 
jeu de reflets qui renvoie vers l'extérieur, 
d'où la richesse de ces pages qui donnent 
toujours l'impression d'un envol. 
Le Clou dans la tête est le sixième vo- 

lume du Journal de Paul Nizon, com- 
mencé en 1961 avec Les Premières Edi- 

tions des sentiments. Sont venus ensuite 
Le Livret de l'amour, L'Envers du manteau, 
Les Carnets du coursier et Faux papiers 
(tous chez Actes Sud, 1997-2014). Nizon 
revient sur des sujets déjà évoqués aupa- 

ravant, mais abordés ici sous des lumiè- 
res et des angles différents, si bien que 
l'on n'a jamais un sentiment de redite, 

Cahier du « Monde » N°25298 daté Samedi 2 mai 2026 - Ne peut être vendu séparément 

Paul Nizon, à Paris, en 2006. JEAN-LUC BERTINI/PASCORCO 

mais au contraire une sensation denri- 

chissement. Les couleurs se mélangent 
selon les humeurs de l'auteur sur sa pa- 
lette d'artiste, à l'instar de Van Gogh, sur 

qui il a écrit une thèse à ses débuts. Né à 
Berne en 1929, Nizon a en effet d'abord 
été critique d'art avant la parution de son 
premier roman, Canto (1963; éd. Jacque- 
line Chambon, 1991), récit d'autofiction, 

genre dont il devient le plus emblémati- 
que représentant. Cet ouvrage est le ré- 

sultat d'un séjour à Rome, sa « ville de 

naissance en tant qu'artiste », sur laquelle 
il jette encore un regard plein demer- 
veillement et de douleur en raison de sa 

relation avec l'énigmatique Maria, ce 
«clou dans la téte» qui fixe a jamais ses 

désirs, où Eros a la part belle. 

Chambres de bonne 
Après Rome, c'est Londres, puis Paris, 

ou il s'installe en 1977 avec «le désir irré- 

pressible de mener une existence d'artiste 
absolument libre de toute 

LE CLOU DANS LA TÊTE. attache, (|...) espoir d'une 

JOURNAL 2011-2020 seconde naissance» — es- 
(Der Nagel im Kopf), poir mélé de peur, tant la 

: de Paul Nizon, ville a servi de berceau a 
traduit de l'allemand des noms illustres, de He- 

(Suisse) par Frédéric Joly, mingway a Picasso. Il ne 
Actes Sud, 328 p,, 23,50€, s'est pourtant pas trompé 
numérique 18 €. dans sa décision. Paris lui 

permet de composer son 
premier roman à succès, au titre pro- 
grammatique : LAnnée de l'amour (1981; 
Actes Sud, 1985), qui marque le début 

d'une production ininterrompue. Pour 
écrire, ils enferme dans des chambres de 

bonne, qu'il appelle ses ateliers ou ses 
«alvéoles».Ilen aura vingt-deux au total, 
où personne d'autre que lui, nomade 

citadin, n'a le droit d'entrer et où l'écri- 

ture obéit à un rituel quasi monacal. 
Chaque matin, il s'assied devant sa 

vieille machine à écrire, qu'il quitte, le 

soir venu, avec le sentiment ou non du 
devoir accompli. C'est la qu'il écrit son 
Journal et ses romans, qu'il est difficile de 

disjoindre, tant la part autobiographique 
relie les deux genres. Le Journal sert 

même parfois de matrice à des textes pu- 
bliés ensuite séparément, où l'amour, ce 

«grand malentendu », est la basse conti- 

nue, où l’extase et la jubilation sont tou- 

jours suivies de mélancolie et de tris- 
tesse, souvent de regrets, comme pour 
Maria, la femme originelle, et Odile, sa 
troisième épouse, dont il a divorcé, mais 

dont il peine à se séparer vraiment. Or, 
en dépit de notations intimes, il n'y a 
jamais d'étalage ou de voyeurisme. Le 

lecteur se trouve face à une écriture gé- 
néreuse, lucide, ouverte à la nouveauté, 

où l’auteur se montre souvent très criti- 
que vis-à-vis de lui-même. 
Toutes les observations du Clou dans la 

tête sont datées de Paris, à l'exception 
d'une dizaine faites en Suisse, pays qu'il a 
quitté dans les années 1960 et où il re- 
tourne pour voir sa famille ou faire des 
conférences, et avec lequel il semble 
avoir une relation plus apaisée, alors 
qu'il n'avait pas de mots assez durs pour 
lui dans sa jeunesse. Son grand modèle 
reste d'ailleurs un auteur suisse devenu 
culte après sa mort, Robert Walser (1878- 
1956). Comme lui, Paul Nizon est taraudé 
par ce qu'il appelle sa «survie littéraire », 
le destin d'une vie entiérement consa- 

crée à l'écriture. Mais, avant la survie, il y 
a la vie palpitante de cette prose stoique 
et pleine de panache. @ 
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MOTS DE PASSE 
+ Nadejda 

Mandelstamm, 

témoin 

de la poésie 

415 
LITTÉRATURE 
Julien Perez, 

Emmanuelle Richard, 

Tove Ditlevsen, 

Joseph Roth 

6 
HISTOIRE 

D'UN LIVRE 

+ «Echoués 

sur le rivage», 

de Sheila 

Armstrong 

7 
ENTRETIEN 

+ Michel Winock: 

« La Commune 

s'inscrit dans les 

guerres intestines 

qui ont scandé 

notre histoire» 

9 
ESSAIS 

> Georges Vigarello 

libère le corps 

10 
RENCONTRE 

> Helene Gestern 

fait mentir 

le mensonge 

Gallimard 
présente 

TAT SE 

5000 METRES 
AVANT L'AUBE 

= 

DAI SUIE 
5000 mètres avant l’aube 

« Une magnifique fable, burlesque et cruelle, 
qui se déroule en avril 1944 dans un camp 

de prisonniers dirigé par un général japonais 
dans le sud de la Chine. » 
Astrid de Larminat, Le Figaro Littéraire 

PAR L’AUTEUR DE 
Balzac et la petite tailleuse chinoise 
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Frédéric Pajak, dessinateur et écrivain, 
est un ami proche de Paul Nizon. 
Iévoqueicilhommeetlœuvre, 
qu'il connaît bien l’un et l'autre 

« Je SUIS 
infiniment 
sensible au 
capharnaum 
du ‘Clou 
dans la tête” » 

ENTRETIEN 

PROPOS RECUEILLIS PAR 

AMAURY DA CUNHA 
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redéric Pajak, né en 1955, est un 
éditeur, dessinateur et écrivain 
franco-suisse. Auteur du vaste 

cycle du Manifeste incertain (Noir 
sur blanc) - dix volumes, totalisant près 

de 2500 pages -—, il y entreméle autobio- 
graphie, essai et dessin pour retracer les 
vies d'artistes et d'écrivains aux desti- 
nées tragiques, de Walter Benjamin à 
Emily Dickinson, de Marina Tsvetaeva à 

Vincent Van Gogh, ou Cesare Pavese. 
Ami proche de Paul Nizon, dont il 
connait intimement l'œuvre pour en 
avoir publié plusieurs titres, il lui a aussi 
fait jouer son propre rôle dans son film 
En souvenir du monde, en 2010. 

Comment avez-vous rencontré Paul 
Nizon, et quelle a été la nature de 
votre relation au fil des années? 
Elle a beaucoup changé! Lorsque jai 

rencontré Paul Nizon, en 2006, il était 
très difficile d'acces. Je lui avais proposé 
d'écrire une préface sur les dessins de 

l'écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt 
[1921-1990] pour Les Cahiers dessinés. Sa 
réaction a été immédiate: il m'a dit que 
ces dessins étaient de la merde, et que, 
pour lui, seule sa littérature comptait. Il a 

quand même accepté d'écrire le texte. Au 
début, il s'est montré désagréable avec 

moi. Un peu hautain, très male domi- 

nant. Notre relation n'a pas très bien 
commence. Pourtant, je suis retourne 
plusieurs fois chez lui, a Paris, parce qu'il 
avait envie de me parler. 
Un jour, je lui ai dit quelque chose qui 

l'a choqué : « C'est tout de même incroya- 
ble, en regardant votre appartement, on 
voit immédiatement qu'on est chez un 

étranger, chez un Suisse: tout est de 
mauvais gout ici!» Il est resté interloqué. 

Je lui ai précisé que ce n'était pas une cri- 
tique, car le bon goût français peut être 
aussi assez insupportable, et que, moi, je 

me sentais très bien dans ce mauvais 
gout! Je crois que c'est à partir de ce mo- 
ment-là que nous sommes devenus 
amis. 

En France, l'œuvre de Nizon bénéficie 
d'une véritable reconnaissance, mais 
elle reste relativement confidentielle, 
notamment chez les Anglo-Saxons, 
où « Année de l'amour» (1981; Actes 

Sud, 1985) n’a été traduit en anglais 
que récemment. Comment expliquez- 
vous ce décalage de réception? 
Même en France, ce n'est pas si simple 

de défendre Paul Nizon. Françoise Nys- 
sen, dActes Sud, me le disait encore 
l'autre jour. Dans Le Clou dans la tête, 
Nizon se présente comme un écrivain 
parisien - mais c'est totalement faux! Il 
restera toujours un écrivain suisse, un 
étranger en France. Sa manière d'écrire, 

de penser, porte une marque profondé- 

un étranger en France » 

ment suisse, avec quelque chose d'un 
peu allemand - en tout cas, rien de spéci- 
fiquement français. Son grand rêve, 
c'était de s'intégrer à Paris. Mais la plu- 
part des écrivains ou des artistes suisses 
ne franchissent jamais vraiment cette 
frontiére-la. Ils demeurent des étrangers, 
et, au moindre probleme — souvent fi- 
nancier -, ils rentrent au pays. On l’a vu 
avec des peintres comme Ferdinand 
Hodler /1853-1918] ou Willy Guggenheim 
[1900-1977]. Ils n'ont jamais été vérita- 
blement intégrés en France. Comme, 

EXTRAIT 

«25 novembre 2013, Paris 

LE CLOU DANS LA TÊTE, PAGE 100 

La vue, le soir, de ma fenêtre, une fenêtre de rez-de-chaussée, sur 

les nombreuses fenêtres éclairées, l'alignement et la graduation 
de ces mêmes fenétres, le regard traversant les branchages des 
arbres, je me suis demandé il y a peu si cette vue ne mévoquait 
pas — une réminiscence — notre cour lorsque nous étions en- 
fants, sur laquelle nos fenêtres donnaient. Une reminiscence ? 
Un recommencement C'est vraisemblablement la raison de 
mes sentiments mêlés face à ce décor légèrement bucolique que 
les visiteurs ne manquent pas de loueret de célébrer, on ne s at- 

tend certes pas dans la ville aux millions d'habitants à tomber 
sur un recoin de nature aussi bien dissimulé. Je ne peux expli- 

quer facilement pourquoi l'existence pour ainsi dire clandestine 
menée en ce temps-là, je veux dire cette vie jalouse de son inti- 
mité confortable — une idylle ?-, suscite en moi le malaise.» 

« Dans “Le Clou dans la tête”, 
Nizon se présente comme 
un écrivain parisien — mais c'est 
totalement faux ! Il restera 
toujours un écrivain suisse, 

Frédéric Pajak et Paul Nizon, au domlicile de ce dernier, à Paris, en 2021 ADC 

d'ailleurs, bien d'autres étrangers: je 
pense à Walter Benjamin /1892-1940/ ou 
à Marina Tsvetaeva [1892-1941]. 

Ce n'est pourtant pas le cas de Peter 
Handke, installé en France depuis 

plus de vingt-cinq ans... 
Pour moi, Handke reste 

vraiment un Allemand, abso- 

lument pas un Français! 
D'une manière générale, je 
crois que les Français entre- 
tiennent un rapport de rejet 
particulier avec les Alle- 

mands, pour des raisons his- 
toriques, mais pas seule- 
ment. Walter Benjamin, par 
exemple, a énormément 
souffert de ne pas vraiment 

être accueilli à Paris. Paul Nizon, lui, n'est 
jamais entré dans le monde littéraire pa- 
risien, il est toujours resté à l'écart. Dans 

son dernier appartement parisien, rue 
Campagne-Première, on se croyait dans 
une maison bernoise, avec des volets 
verts et tout le reste: on n’avait absolu- 
ment pas l'impression d'être à Paris, 
c'était incroyable! Il avait tout reconsti- 
tué, jusqu'aux poutres apparentes imi- 
tant le colombage dans son apparte- 

ment. Comme un escargot, Paul Nizon 
avait transporté sa coquille suisse sur 

son dos! 

Dans son ceuvre, qu’est-ce qui vous 
touche le plus? 

Il y a un livre de lui que jaime infini- 
ment, c'est Canto [1963; éd. Jacqueline 
Chambon, 1991]. C'est un récit joycien, 

proche de Finnegans Wake [1939; Galli- 
mard, 1982], en plus doux, profondé- 
ment poétique. J'aime aussi beaucoup 
[Annee de l'amour. C'est un texte très in- 
térieur, assez germanique dans sa ma- 
nière de penser. Je connais bien l'œuvre 
de Ludwig Hohl /1304-1980], que Nizon 
déteste. Il y a chez ces deux écrivains 
suisses cette même intériorité et une ri- 

gueur un peu germanique. Mais ce que je 
préfère chez Nizon, ce sont son Journal 
ou ses essais. Comme Marcher a l'écriture 

[1985; Actes Sud, 1991}, qui est un 
merveilleux texte sur la littérature, 

une véritable démonstration de ce qu'est 
l'écriture, et de ce qu'elle doit devenir. 

La peinture est un autre lien fort 
entre vous deux. En particulier celle 
de Vincent Van Gogh. Vous avez 

même édité la thèse que Nizon lui a 
consacrée quand il était étudiant... 

J'ai publié plusieurs livres de Nizon. 

D'abord une reconfiguration de sa thèse 
sur Van Gogh /Les Débuts de Van Gogh, 
Les Cahiers dessinés, 2014]. Ensuite, un 
texte sur Friedrich Kuhn Friedrich Kuhn, 
artiste du jeûne et marchand de pal- 

miers, Les Cahiers dessinés, 2016], ami 
zurichois de Paul Nizon, personnage ex- 
cessif, dérangé, alcoolique, tout ce qu'il 
faut pour faire un grand artiste! C'était 
un dessinateur génial, méme si son tra- 

vail relevait pour moi d'un certain mau- 
vais goût. Le livre que Nizon lui a consa- 
cré est remarquable. Il compte parmi les 
textes les plus importants que j'aie lus 
sur la peinture, avec Samuel Beckett sur 
les frères Van Velde et Jean Genet sur 
Giacometti. 

Le nouveau tome de son Journal 

comprend des souvenirs d'enfance, 
des brouillons d’un roman inachevé 
- intitulé « Le Clou dans la tête » -, 
et des considérations sur l'époque 
actuelle. Qu'est-ce qui vous intéresse 
dans ce livre un peu chaotique ? 
Je suis infiniment sensible à ce caphar- 

natim, parce qu'il touche aux affres de la 
création. On a tous les deux énormé- 

ment parlé de ce projet de livre. C'était 
une véritable obsession pour lui. Je crois 

qu'iln'y avait pas une fois ou je le voyais 
sans que la question revienne. Il cher- 
chait sans cesse une issue, une forme, 
une manière de construire ce livre. Il me 
partageait ses hésitations et ses incerti- 
tudes. Ce Journal est tout a fait fascinant. 
On y voit un écrivain à l'œuvre, plongé 
dans le travail, et ses impasses. 

Ce projet de livre, que Paul Nizon 
appelait aussi son «livre cadavre », 
devait évoquer son enfance et la mort 

de son père quand il avait 6 ans. 
Comment vous en parlait-il ? 

Repères 
fs 

1929 Paul Nizon nait à Berne. 

1959 Parution de son premier 
récit, Les Lieux mouvants (dans 
l'anthologie « Thesaurus», 

Actes Sud, 1997). 

1977 Après des années de 
voyages et derrances, Paul 
Nizon s installe a Paris. 

1981 Année de l'amour 

(Actes Sud, 1985). 

1995 Un premier tome de son 
journal, L'Envers du manteau. 
Journal1980-1989, parait (Actes 

Sud, 1997). 

C'est un sujet que je connais bien, car 
j'ai perdu aussi le mien à l’âge de 12 ans. 
Quand Paul Nizon fait appel à Freud 
pour dire que perdre un père, pour un 
enfant, est la chose la plus terrible qui 
soit, je le comprends très bien. Je crois 

que nous ne nous sommes jamais vus 
sans parler de l'amour de nos pères. J'ai 

cependant été très étonné, en décou- 
vrant son Journal, que, passé 80 ans, il 
puisse encore écrire sur cette disparition 

et sur ce vide qu'il continue de ressentir 
très fortement. 

En lisant « Le Clou dans la tête», on 

découvre aussi que Nizon est très 
inquiet de la postérité de son œuvre. 
Comment comprenez-vous cette 
tension? 
Paul Nizon est un mégalomane, mais il 

a raison. Il connaît très bien la valeur de 
son œuvre, qui est indiscutable, Il aurait 
envie d'être éternel et il est terrifié à 
l'idée détre oublié. Je crois que c'est tout 

à fait légitime. Tous les grands écrivains 
pensent la même chose. Les petits s'en 
foutent parce qu'ils ont eu ce qu'il fallait. 

Mais pour Paul Nizon, c'est un très grand 
sujet de préoccupation. a
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de la poesie 
Elle a vécu, aux côtés de son mari, le poète Ossip 
Mandelstam, la révolution russe et la terreur 
stalinienne. Ses Mémoires, publiés dans les 
années 1970, ont révélé une grande écrivaine, dotée 
d'un sens aigu de la vérité. Un nouveau tome inédit 
paraît. Retour sur un monument littéraire 

NICOLAS WEILL 

a fidélité à une œuvre 
peut parfois se transfor- 
mer en œuvre elle-même. 
C'est ce qu'illustre à mer- 

veille le travail de l'écrivaine, tra- 
ductrice et philologue Nadejda 
Mandelstam (1899-1980), qui fut 

la femme du poète russe Ossip 
Mandelstam (1891-1938). Avec 
une ironie amere, elle disait en 
avoir partagé la vie et le travail 
dix-neuf années, et le veuvage 

quarante-deux. Depuis leur ren- 
contre a Kiev, en 1919, le couple 

avait affronté, en survivants pré- 

caires, l'effondrement de son 
monde de jeunesse sous les coups 
de boutoir de la dictature soviéti- 
que déjà perceptible, assure-t-elle, 
dés les années 1920, à travers la 

brutalisation de l'intelligentsia et 
le renversement des valeurs sous 
couvert d'avant-garde. «Sur de 

son bon droit » parce que poéte, 
répète souvent Nadejda Mandels- 

tam dans les Souvenirs dont elle 
commence la rédaction à partir 
de 1958, au cours de la période 

dite de «dégel», Ossip Mandels- 
tam fut incapable de dissimuler 
son monde intérieur dansune ère 
livrée au mensonge et périt au 
goulag. Elle resta vivante en tant 

que « témoin de la poésie». 
Après avoir circulé sous forme 

de samizdats (copies clandesti- 
nes), ces Souvenirs, qui commen- 

cent par la premiére arrestation 
de Mandelstam, en mai 1934, sont 

publiés en Occident a partir de 
1970 et traduits en francais dès 

1972, chez Gallimard, nantis d'un 

titre rappelant le prénom de 
l'autrice, Nadejda, «espérance » 

en russe (Contre tout espoir. Sou- 
venirs, en trois tomes, 1972-1975). 

Cette fresque demeure un docu- 
ment incontournable sur la vie 
des proscrits et l'existence tout 

court dans l'Union soviétique 
sous la terreur, aussi bien dans les 
périodes «carnivores » que « végé- 
tariennes», quand la répression 
se relache un peu. Exilé a Voronej 
pour avoir écrit sur Staline une 
Epigramme sulfureuse («Et cha- 
que exécution est pour lui un ré- 
gal»), Ossip Mandelstam n'est pas 
exécuté mais reste banni trois 
années, jusqu'à sa nouvelle incar- 

cération et sa déportation à Viadi- 
vostok, où il meurt, en 1938, dans 

un camp de transit à destination 
de la Kolyma. 
Le Troisième Livre qui paraît 

aujourd'hui, Nadejda Mandel- 
stam voulait le consacrer aux 

années précédant sa rencontre 
avec le poëte. Resté à l'état de 
fragments, il confirme, par des 
essais, des commentaires litterai- 
res et des indications biographi- 
ques, la stature d'une écrivaine à 

part entière dont le mausolée de 
papier quelle a érigé pour son 
mari défunt constitue lui-méme 

un extraordinaire monument 
littéraire. 

Trois mots-clés pour entrer 
dans l'univers de cette femme 
d'exception. 

Archives 
Sans Nadejda Mandelstam, il est 
douteux que nous aurions pu 
connaître la poésie d'Ossip Man- 
delstam. Les manuscrits du poète 
ont été confisqués, perdus ou 
détruits au cours de perquisitions 
et d'errances d'un appartement a 
l’autre. Il composait ses poèmes 
en marchant et ne les consignait 
qu'une fois finis. Au tournant 

des années 1920-1930, il ne put 
plus les publier, considérés qu'ils 
étaient, lui et sa femme, comme 

des «émigrés de l'intérieur». Ne 
les eut-elle pas appris par cœur ou 

rétablis à partir de brouillons que 
fort peu en subsisterait. «Dans la 
première période de notre vie à Vo- 

ronej, raconte-t-elle ainsi dans Le 
Troisiéme Livre, nous avons OM 

[Ossip Mandelstam] et moi re- 
constitué de mémoire les poèmes 
des années 1930-1934. Lété 1935, 

j'ai rapatrié des brouillons et les 
“albums” (deux) qui étaient dissi- 

mulés dans des coussins. (...) Lors- 

que jai réexaminé avec OM les 
textes rescapés, il est apparu que 

AVEC LE TROISIÈME LIVRE, 

paru en russe pour la pre- 
mière fois à Paris, en 1987, 

sur l'incitation de ses amis, 
achever ses Souvenirs en re- 

montant au-delà de sa ren- 
contre de 1919 avec son mari, 
le poete Ossip Mandelstam. 
Mais elle ne put menerce 
projet a bien. 
A l'époque où elle écrit, 

dans les années 1960, un mi- 
nuscule recueil de poèmes 

puis onze ans sa parution. 
Plus que sa vie personnelle, 

transparait donc dans ces 
textes fragmentaires l'ur- 

gence de conserver pour le 
futur une œuvre dont sa mé- 
moire à elle avait été si long- 

temps la gardienne. Celle-ci 
devait être préservée de «ce 

Nadejda Mandelstam voulait, 

par Mandelstam attendait de- 

MOUS né MOUS SOMMES Pas SOUVE- 

nus de tout. Cest ainsi que nous 
avons eu deux variantes du poëme 
Arioste. » Cette méthode avait ses 
limites, imposées par la rigueur 
des temps: « Nous navons pas pu 
restituer non plus la totalité d'un 
des poèmes du cycle sur Biely [An- 
drei Biely (1880-1934)] ("D'où le 

rameéne-t-on ?"), jen avais donné à 
Emma Gerstein [historienne et 
critique littéraire (1903-2002)] le 
brouillon demeuré intact lors de la 
première perquisition et elle, par 
peur, l'a brülé. » 

Poésie 
Les œuvres de Nadejda Mandels- 
tam ne sont pas seulement le ré- 
cit, souvent saupoudré d'humour 

noir, des pérégrinations de deux 
intellectuels exposés de plein 
fouet à la barbarie révolution- 
naire et qui tentent d'en élucider 
les causes. Elles livrent aussi une 
réflexion particulièrement acérée 

sur le processus de la création 
poétique. Née dans une famille 
de la bourgeoisie juive cultivée, 

Nadejda est, tout autant que son 
mari, marquée par l'«âge d'ar- 

gent» de la littérature russe, pé- 
riode qui commence dans les an- 
nées 1890 et s'étend sur les pre- 

mières décennies du XX° siècle. A 
cette génération appartient la 
poète Anna Akhmatova (1889- 
1966), amie proche de Mandels- 
tam mais aussi de Nadejda, qui, 

bouleversée par la mort d'Akhma- 
tova, en 1966, lui vouera un livre 

d'hommage (Sur Anna Akhma- 
tova, Le Bruit du temps, 2013). 

Rassemblés dans le mouvement 

monstre assyrien » qu'est l'Etat, 

dont elle souligne que, démo- 
cratique ou totalitaire, il n'a 

aucun droit sur elle. 
L'essentiel du volume est 

formé de commentaires sur les 

poèmes composés par Man- 
delstam dans les derniéres an- 
nées de son existence, de 1930 
a 1937, et notamment lors de sa 
réclusion à Voronej, de 1934 a 
1937, date du retour a Moscou 
avant l'ultime arrestation. On y 
trouve aussi quelques lettres 
d'une femme amère et étonnée 
d'avoir survécu si vieille à la 
terreur et à la persécution. 
Juive «de nationalité» mais 

croyante orthodoxe comme 

son mari, qui s'était fait bapti- 
ser « parce qu'il ne pouvait vivre 
sans le Christ», elle confesse 

en 1979 à l'archevêque de San 
Francisco, Johann Chakhovitch, 

Nadedja Mandelstam, à son domicile, près de Moscou, en 1979. GLUEORGUI PINKHASSOWMAGNUM PHOTOS 

poétique de l'acméisme, ces poe- 
tes «nostalgiques d'une culture 
universelle» — selon les mots 
d'Akhmatova - puisaient leur ins- 
piration au-dela des frontiéres de 
l'Empire russe, dans les lettres an- 

tiques, françaises ou italiennes, 
comme dans la production mo- 
derne (Ossip Mandelstam lisait 

James Joyce et appréciait Charlie 
Chaplin). 
Nadejda Mandelstam a su théo- 

riser l'éclosion mystérieuse de la 
parole poetique quelle a vue 
jaillir sous ses yeux, sur les « lèvres 
qui remuent » de son compagnon 
d'infortune. Pour elle, le poète, 

loin de fuir le monde, se trouve 
face à lui dans un perpétuel état 
d'étonnement, que ce poete ait 
pour nom Pasternak, Akhmatova 
ou Mandelstam lui-même : « Plus 
grand est le poète, et plus aigus 
sont en lui le sentiment de don 
immérité, l'étonnement et la 

gratitude », écrit-elle ainsi dans Le 
Troisième Livre. 

Portraits 
S'ilest un genre où Nadejda Man- 
delstam excelle, c'est l'art du por- 

trait. Sa prose combine à mer- 

veille l'acidité, dès lors qu'il s'agit 
de décrire les lachetes, les com- 

promissions et les demi-mesures, 
avec l'éloge inattendu. «Si quel- 
que chose lui manquait, confirme 
le poète russo-américain Joseph 
Brodsky (1940-1996, Prix Nobel 

La mémoire contre le «monstre assyrien » 
dans un de ses derniers envois: 

«Je suis terriblement fatiguée de 
cette vie, mais je crois à celle qui 

viendra après la mort. A OM 
[Ossip Mandelstam], j'espère 
pouvoir la-bas lui arracher les 

yeux, pour tout ce a quoi ilma 
condamnée.» @ N. W. 

; LE TROISIÈME LIVRE. 
: MÉMOIRES 
i (Kniga tretia), 
: de Nadejda Mandelstam, 

traduit du russe et présenté 

: par Anastasia de la Fortelle 

et Jean-Claude Schneider, 

Le Bruit du temps, 392 p., 26 €. 

Signalons, par les mémes 
traducteurs, la parution 

en poche de Cahiers de Voronej, 

d'Ossip Mandelstam, 

édition bilingue, 

: Le Bruit du temps, « Poésie 
\ en poche», 240 p, 13 €. 
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de littérature 1987), qui l'a fré- 

quentée dans sa vieillesse, c'était 
l'humilité. A la longue, son intolé- 
rance éloigna delle beaucoup de 
gens, mais cela lui était égal, car 
elle commencait a en avoir assez 

d etre adulee, de plaire à des Robert 
McNamara et a des Willy Fisher» 
(personnalités américaines, sym- 

boles de la guerre froide). 
Pourtant, le sens de la vérité, 

que le monde semblait avoir 
perdu dans une époque extrême, 
elle sut le conserver dans ses juge- 
ments sur ses contemporains. 
Comment oublier, par exemple, 

la peinture de la «femme de la 
révolution russe», soldate et let- 
trée Larissa Reisner (1895-1926), 

sorte de reflet inversé de Nadejda 
Mandelstam, dans le premier 

tome des Souvenirs? Admiratrice 
de Mandelstam comme de Lé- 
nine, Larissa Reisner pouvait pre- 
tendre, selon Nadejda, que le 
commandement « “Tu ne tueras 
point” nétait qu'hypocrisie et 

mensonge» devant la beauté 
qu'elle prétait a la «société nou- 
velle», Cela nmempécha pas 

Reisner de se précipiter chez Akh- 
matova avec des provisions obte- 
nues grace aux « bons spéciaux », 
tant le dénuement de cette der- 
nière l'avait horrifiee. 
Pour Nadejda Mandelstam, la 

poésie est non seulement une 
forme supérieure de lucidité, 

mais aussi un moyen de rendre 
justice a toutes les figures qui 
peuplent ses souvenirs, sans 
cesse à retrouver. @ 

TROPHÉES DE 

B ALBIN MICHEL 

Anne Berest 
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En 2029, un réseau social populaire permet le partage de videos de ses rêves. 
Jusqu à ce que cèdela réalité. « NyxX », de Julien Perez, hallucinant 

Glissements progressifs du réel 

RAPHAËLLE LEYRIS 

vec Hommages (PO.L), 

Julien Perez avait signé 

un des premiers ro- 
mans les plus mar- 

quants de 2025 (lire le feuilleton 
littéraire du 31 janvier 2025). 

L'auteur, musicien et plasticien 

(sous le seul nom de Perez) né 
en 1986 y imaginait une céremo- 
nie funéraire à la mémoire d'un 
artiste contemporain très coté, 

Gobain Machin, disparu en mon- 
tagne sans que son corps ait été 
retrouvé. Les uns après les autres, 

proches et moins proches y pre- 
naient la parole pour évoquer cet 

homme, sa vie et son travail. Peuà 
peu, le roman choral, avec sa part 
de satire sociale, évoluait vers 
quelque chose de plus étrange et 
inquiétant. La nature du récit se 
révélait mouvante, tandis que le 
doute grandissait: Gobain Ma- 
chin était-il vraiment mort? Cette 
célébration était-elle une perfor- 
mance supplémentaire ? 
Un an plus tard, Julien Perez re- 

vient avec NyxX, un autre (épais) 

roman qui fait de l'instabilité son 
principe et sa matière. Et propose 
ainsi, avec une belle ambition et 
les moyens de celle-ci, une ma- 

nière de prendre en charge une 
caractéristique majeure de notre 
époque fébrile, où le sol de ce 

qui paraissait certain se dérobe 

Lauteur plante un cadre 
étonnamment paisible, fait 
de paysages harmonieux et 
de dialogues tranquillement 
réalistes, où une forme de 

menace s introduit par éclats 

constamment, où le réel semble 
mettre tout son zèle à damer le 
pion à la fiction et même à la 
science-fiction. 
C'est de ce dernier genre que res- 

sortit NyxX, Et plus précisément 
d'une forme de science-fiction ru- 
rale peu commune. Situé en 2029 

- longtemps, le seul repère tem- 
porel donné est l'effondrement 
du pont Morandi, à Gênes, dix ans 
plus tôt, en 2018 -, le roman a 

pour cadre un monde où, en ma- 
tiere de reseaux sociaux, les gens 
ont fini par «s ennuyer de leur pro- 
pre reflet ». D'où le succès de la pla- 
teforme NyxX, qui propose à cha- 
cun la possibilité de capter ses ré- 
ves de la nuit, de les transformer 

en vidéos et de les partager avec 
son prochain - à condition que 
celui-ci aussi donne a voir le film 
de sa propre nuit. « Les trois quarts 
des Francais» et «le deux-tiers de 
l'humanité» pratiquent cet «éta- 
lage de subconscients ». Devenue 
célébrissime et très riche, la 

créatrice de la technologie, Pau- 
line Grandgeorge, agée de 25 ans, 
embauche pour écrire sa biogra- 
phie Karol Malik, un ancien jour- 
naliste, auteur inconnu de trois 

romans ayant pour titres respec- 
tifs Mon nom est latino mutilé, Le 
Carrousel des carpes et Sans lé- 
gende (Julien Perez met beaucoup 
de malice a baptiser ses personna- 

ges et leurs œuvres). Le quinqua- 
génaire accepte le projet avec 
l'espoir de connaître le succès, et 

de transformer le livre de com- 
mande en chef-d'œuvre littéraire. 
NyxX commence par l'arrivée de 

Karol dans le petit village proche 

de Cosne-sur-Loire (Niévre) où 
Pauline habite une maison agréa- 
ble sans être spectaculaire. Se met 
en place une routine où l'écrivain 

partage ses journées entre les en- 
tretiens avec Pauline destinés à 
l'ouvrage et les promenades dans 

les environs, les détours par le bis- 
trot Le Coup de fourchette, le salut 

aux vaches du maire. 
Julien Perez plante ainsi un 

cadre étonnamment paisible, fait 
de paysages harmonieux et de 
dialogues tranquillement réalis- 
tes, où une forme de menace s'in- 

ANNE-GAELLE AMIOT 

fièvre des sables, de syndrome 
dAlice, on parlait de panyxX, de 
schizophrenyxX, de génération- 
NyxX »), les rêves se sont mis à 

contaminer la réalité, sans qu'il 
soit possible de déceler quand se 
produisent les passages de l’une 

aux autres, où quand les faits cè- 
dent la place à l'hallucination. 
Aidé par une langue ayant fait le 

choix de la simplicité, Julien Perez 
orchestre avec un savoir-faire 
remarquable ces glissements au 
cours d'une description 
ou d'une conversation, | NYxx, 

troduit par éclats—la canicule qui 
sévit, une crise géopolitique liée 
à une mystérieuse affaire d'ota- 

de lamême manière qu'il | de Julien Perez, 
fait passer la narration, 
qui se concentre alterna- | 

| POL, 460 p., 23 €, 
| numérique 17 €. 

ges, et possiblement au passage 
d'avions dans le ciel. Avant qu'un 

onirisme de plus en plus angois- 
sant ne s'insinue à son tour. Avec 
l'utilisation massive de NyxX et 
les pathologies qu'elle a engen- 
drées («On parlait de lars par 

analogie avec le phénomène 
acoustique du larsen, on parlait 
de songe-trappe, de trotrance, de 

specter-bubble, de dramesca- 
pisme, qu'on avait tenté de tra- 

duire par révasionnisme, sans 
grand succès, de fantasy hole, de 

tivement sur Karol et sur 
Pauline, de l'extérieur des person- 

nages à leur intériorité. L'étran- 
geté gagne du terrain, la paranoïa 
aussi, la science-fiction se teinte 

de thriller... Et si Karol échoue a 
écrire la biographie de Pauline, 
dont il espérait quelle produise 
chez les lecteurs «leffarement », 
Julien Perez parvient, lui, à nous 

plonger dans une forme de stupé- 
faction avec son roman sur la fria- 
bilité du monde, de la perception 
et de l'identité. e 

Femme cow-boy pour homme sensible 
Plus que le récit d'une rencontre, « Premiere amoure », d'Emmanuelle Richard, est celui d'un parcours intime 

CECILIA LAURENT MONPETIT 

ors d'une rencontre en librairie, 

l'écrivaine Emmanuelle Richard 
échange brièvement avec un 
homme, qui lui plaît instantané- 

ment. Elle tente de le retrouver, en vain, 

puis pense le reconnaître parmi les lec- 
teurs qui lui écrivent sur les réseaux 
sociaux. Mais est-ce bien lui? Et surtout, 
est-ce que cet homme pourrait être celui 
qu'elle attend, l'idéal masculin bien- 
veillant correspondant à «l'avis de re- 
cherche» lancé à demi-mot dans son li- 
vre précédent (Hommes, L Olivier, 2022) ? 
S'ensuit une phase de douce séduction 

numérique pendant laquelle les deux 
êtres s'apprivoisent par publications 
Instagram interposees. Emmanuelle 

Richard raconte un début de romance 
à l'ère des réseaux avec une écriture 

cadencée, au style flirtant avec le fami- 
lier mais toujours maitrisé, qui mène 
tambour battant ce jeu de piste dont on 
a envie de connaître l'issue. La mise en 
page aérée et la liberté affichée dans les 
retours à la ligne participent de la mélo- 
die entrainante de l'ouvrage, faisant 
sonner certains passages comme des 

poèmes des temps modernes. Les chapi- 
tres courts et ciselés sont illustrés de 
posts, réels ou recreés, qui nous don- 

nent l'impression de scroller l'écran au- 
dessus de l'épaule de l'autrice pendant 
qu'elle nous confie ses pensées, ses es- 
poirs et ses doutes. 
Le récit de cette rencontre est l'occa- 

sion pour elle de revenir sur tout son 
parcours intime, à l'aube de ses 40 ans. 
Ce qu'elle décrit comme une «éprou- 
vante randonnée» à l'issue de laquelle 
elle estime avoir -enfin- clarifié la façon 

dont elle veut vivre son désir: «J'ai mis 
près de vingt ans à comprendre ce que je 
voulais dans l'hétérosexualité, comment, 

et avec qui», affirme-t-elle à plusieurs re- 
prises. Après avoir affronté les trauma- 

tismes de relations passées dans Hom- 
mes, Emmanuelle Richard veut donner 
une nouvelle chance à la romance. Elle 
clame ici son rêve d'amour égalitaire et 
son désir assumé d'être « du côté actif du 
consentement » : «J'ai toujours voulu être 
le cow-boy essayé d'occuper cette place 
(...). Attendre d'être choisie cristallise en 

moiune vulnérabilité négative - une posi- 
tion de faiblesse mortifère. » Elle refuse de 
se contenter de la passivité amoureuse, 
et dans le même temps fait l'éloge de la 
sensibilité et de la douceur chez les hom- 
mes qui osent l'assumer. 
Si le propos est clairement féministe, 

Richard se démarque pourtant de ce 
qu'elle appelle le féminisme «hyper- 
bourgeois, théorique et postural, des sa- 
lons parisiens - ce féminisme des patron- 
nes, qui parfois (souvent) ne se compor- 
tent pas mieux que des hommes». Et 

l'autrice ne sépargne pas elle-même, 
mettant au jour ses propres paradoxes 
avec un sens de l’autocritique remarqua- 

ble, admettant sa « bonne grosse compé- 
tition féminine intériorisée» et s'obser- 

vant elle aussi se transformer parfois en 
véritable macho, «ce mec atroce qui éva- 
lue la bonnassitude des femmes sur une 

échelle de un à vingt», malgré son « pré- 
tendu progressisme ». 

Première amoure est le témoignage en- 
gagé d'une femme née dans les années 
1980, marquée par l'avant et l'après 

#MeToo, situant sa pensée dans une 
vaste inspiration littéraire et musicale 
partagée au gré de notes de bas de page, 
affirmant une forte filiation avec Annie 
Ernaux, Marguerite Duras et les féminis- 
tes américaines. Le témoignage d'une 
femme qui a réalisé un long travail 
d'introspection pour tenter de mettre 
son féminisme en actes sans tomber 
dans la misandrie. Un parcours qu'elle 
partage ici avec générosité et courage. @ 

PREMIERE AMOURE, 

d'Emmanuelle Richard, 

Julliard, « Fauteuse de trouble», 

288 p., 21 €, numérique 15 €. 

Signalons, de la méme autrice, la parution 

en poche d'Hommes, Points, 244 p., 8,95 €. S
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Claudie aux animaux 

Il y a quelques années, Claudie Hun- 

zinger a adopté une chienne errante, à 
laquelle elle a consacré le roman Un 

chien a ma table (Grasset, prix Femina 
2022). Aujourd'hui, c'est L'Eléphant 
peint par Gilles Aillaud (1928-2005) 
qu'elle accueille dans un texte destiné 
à la collection «Un seul art ». Créée par 
Charles Dantzig en 2025, cette collec- 
tion fait vivre, sous la plume des 
écrivains, les œuvres des réserves du 
Centre Pompidou durant la fermeture 
du musée pour travaux. 
A partir de cette huile sur toile de 1971, 

la romancière tisse une brève fiction 
en forme de conversation didero- 
tienne entre cinq personnages. Au fil 
des réflexions, observations et anecdo- 
tes échangées, Claudie Hunzinger revi- 

site, à travers l'image de cet éléphant 
encagé a la défense brisée, le lien quasi 
mystique qui l'unit aux animaux, irri- 
guant presque toute son ceuvre, de La 
Langue des oiseaux à Il neige sur le pia- 

niste, en passant par Les Grands Cerfs 
(Grasset, 2014, 2024 et 2019). Panthe- 
res, lions, pumas, renards, rapaces, 
chiens, chats, hérissons, lievres ou pa- 
pillons vivent en elle et s'incament à 
travers ses mots dans une forme de 
phénoménologie poétique. Ainsi, lors- 
que l'autrice évoque la fabrique de ses 
romans, elle se voit comme une guépe 
maconne faconnant son nid patiem- 
ment, alvéole après alvéole. 

Déclaration d'amour aux animaux, 
ce texte sensible ouvre la cage de 
LEléphant dAillaud en même temps 
qu'il libère tous les autres et celebre 
la nature et la vie tout entière. # 

VIRGINIE FRANÇOIS 
®& L'Eléphant, de Claudie Hunzinger, 

Grasset/Centre Pompidou, « Un seul art », 

28 p, 17 €, numérique 12 €. 

une vie 

de Jasmin 

Chimère végétale 
Que se passerait-il si, au cœur de 
notre expérience humaine, venait à 
s'épanouir une autre manière d'être 

au monde, plus proche de celle d'une 
rose, d'un tournesol ou d'une fougère ? 

C'est l'hypothèse que fait Ismaël Jude 
dans son quatrième roman, Une vie de 
jasmin, qui restitue la vie et la parole 

intime de Jasmine, enfant de sanget 
de sève. 
Depuis le jour où elle «découvre ce 
que cest que naître. Le premier crash», 
Jasmine souffre deczéma. Elle sera 
soignée par les plantes. Mais ces 
dernières laissent en elle leurs semen- 
ces : aux crises de démangeaisons 
se substituent des poussées végétales 
sur son corps («une branche de thym 
sous les aisselles, des soucis entre les 

doigts »), et tout autour d'elle. Au 
contact de sa peau, le sol se tapisse 

de menthe ou de lavande, et lorsque 
son cœur semeut, des fleurs jaillissent 
de toutes parts. 

Mais si cette aptitude à l'existence ve- 
gétale est un don, c'est aussi une plaie: 
elle la condamne aux marges, l'expose 
au rejet - notamment de son père ty- 
rannique. La vie de Jasmine zigzague. 
Elle perd son grand amour d'enfance, 
se shoote au glyphosate pour contrôler 
ses poussées de chlorophylle, se réfu- 
gie dans les bois... Ismaël Jude nous 

donne à entendre sa voix tremblante 
ni tout à fait humaine ni tout à fait flo- 
rale. Ce faisant, il invente une langue 
nouvelle, infiniment sensuelle, qui ex- 
hale « l'odeur de la vie», qui n'est autre 
que celle « des fruits, de la terre, du 
foutre, des fleurs ». @ LANWENN HUON 

® Une vie de jasmin, d'Ismaël Jude, 

Verticales, 108 p, 16 €, numérique 12 €
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Un an avant son suicide, en 1976, l'écrivaine danoise publie un roman 

surprenant de modernité et d'ironie, «La Chambre de Vilhelm » 

Tove Ditlevsen et son double 

FLORENCE BOUCHY 

ussi déroutant que stimulant, 
le tout dernier livre de Tove 
Ditlevsen, dont les éditions 
Globe proposent une nouvelle 

traduction, accomplit un geste littéraire 
en apparence traditionnel. Née en 1917, 
l'autrice danoise à succès a obtenu une 
reconnaissance critique tardive en pu- 
bliant La Trilogie de Copenhague, auto- 
biographie dans laquelle elle évoque ses 
origines prolétaires, ses débuts d'écri- 
vaine, ses quatre mariages et sa lutte 
contre les addictions. Avec La Chambre 

de Vilhelm, paru en 1975 (et traduit une 
première fois sous le titre Cherche mari, 
Sagittaire, 1977), elle semble poursuivre 

son entreprise autobiographique et 
confier à son écriture une simple fonc- 
tion mémorielle. S'efforçant de «re- 
construire mentalement » la chambre de 
son dernier mari alors que, peu apres 
qu'il l'a quittée, les démolisseurs sont en 
train d'en abattre les murs, l'écrivaine 

paraît vouloir construire le mausolée de 
son amour perdu. 
Mais cest un livre bien moins 

conventionnel que nous propose Tove 
Ditlevsen. Et pas seulement parce qu'elle 
y évoque les ménages à trois, quatre ou 
cing quelle a formés avec Vilhelm et 
leurs amants respectifs. La liberté de 
mœurs ne serait rien, semble-t-elle nous 
dire, si elle n'était le reflet d'une liberté 
existentielle et esthétique radicale. Ecrire 

sur soi, pour l'écrivaine danoise, c'est 
d'abord ne laisser personne d'autre le 
faire. C'est choisir la forme et le ton 

qui s'imposent pour y parvenir. Et le 

moment opportun pour le donner à lire. 
«Maintenant je vais raconter mon his- 
toire pour la seule et unique raison que 
je dois le faire, écrit-elle. Et que personne 
d'autre ne peut le faire avec la même 
légitimité et la même évidence...» Tout 
comme elle décidera, en 1976, un an 

après la publication de l'ouvrage, de se 
donner la mort en en organisant méti- 
culeusement le protocole. 
La Chambre de Vilhelm est un texte 

plein de vie et de vivacité, écrit sous l'om- 
bre portée d'un amour perdu et d'une 
mort annoncée. Pour réaliser ce prodige, 
l'écrivaine se dissocie explicitement en 
deux instances : autrice-narratrice d'une 
part, laquelle commente les actions de 
ses personnages et évoque les souvenirs 
de sa vie passée avec Vilhelm, et person- 
nage d'autre part. A une époque ou l'on 

Un texte plein de vie 
et de vivacité, écrit 
sous l'ombre portée 
d'un amour perdu 
et d'une mort annoncée 

ne parle pas encore d'autofiction — le 
terme sera employé pour la première 
fois par Serge Doubrovsky en 1977 -, Tove 
Ditlevsen choisit de s'envisager comme 
un personnage, et nous raconte la vie 
quotidienne de Lise Mundus, célebre 

écrivaine danoise que son mari vient de 
quitter. Internée en hôpital psychiatri- 
que pour depression, elle fait paraitre 
une petite annonce matrimoniale dans 
le journal pour trouver un nouveau 

conjoint. Le scandale que suscite sa dé- 
marche dans la bonne société danoise ne 
l'empêche pas de jeter son dévolu sur un 
jeune homme, Kurt, qu'elle héberge dans 

la chambre de Vilhelm et a qui elle 
donne les habits de ce dernier, 
C'est ce jeu entre les instances du récit, 

la distance, plus ou moins grande, qui 

s'instaure selon les moments entre la 
narratrice et le personnage dans lequel 
elle se projette qui donnent au récit son 

caractère ludique et son impression de 
légèreté. Causticité, sarcasme, tendresse 
et mélancolie, la narratrice peut tout se 
permettre, protégée qu'elle est par son 
dispositif, Dans le frottement entre sa 
voix et celle de Lise Mundus surgissent 
des esquisses d'analyse, des aveux et des 
revendications. Le lecteur est-iltriste que 
Lise ait décidé de se suicider ? Ceux «qui 
l'ont vue ces derniers jours où elle était ob- 
sédée par sa mort, commente la narra- 
trice, peuvent témoigner que la vie lui 
paraissait merveilleuse maintenant que 

la peur quittait son âme. Elle sest mise à 
aimer le monde, mais seulement parce 
qu'il allait disparaître avec elle». Juge- 
t-on sévérement le fait que Lise n'ait 
plus envie de vivre? «Je ne demande 
pas au lecteur de l'aimer, affirme Tove 
Ditlevsen, mais elle a vraiment besoin 
de compassion. (...) Quant à moi je tiens 
à l'aimer maintenant que je suis en train 
de me libérer d'elle.» 
Longtemps considérée par la critique 

danoise comme une autrice trop grand 
public pour résister au passage du temps, 
réduite à ses origines prolétaires et à 
sa condition féminine, Tove Ditlevsen 

prouve avec cette lettre-testament vir- 
tuose que c'est à la modernité de sa plume 
qu'elle doit sa liberté et sa postérité. « 

LA CHAMBRE DE VILHELM 
(Vilhelms værelse), 

de Tove Ditlevsen, 
traduit du danois par Christine Berlioz 
et Laila Flink Thullesen, 

Globe, 256 p, 22€. 

Joseph Roth, parcours à travers âmes et pays 

A l'ami disparu 

Peu connu au-delà des frontières de son pays, la 
Finlande, Yrjô Kaijarvi (1896-1971) mérite pourtant 
de l'être. Cet originaire de Carélie entre en littérature 
pendant une période cruciale: celle d'un formidable 
essor des lettres finnoises, à la fin du XIX* siecle, qui 

prépara les esprits à l'indépendance politique du pays, 
dédarée le 6 décembre 1917. Auparavant, l'idiome 

dominant était le suédois, langue du royaume dont 
la Finlande faisait partie jusqu'en 1809, avant d'être 

incorporée à l'Empire russe, Ainsi, pendant les pre- 
mières décennies du XX®siècle, écrire en finnois était 
primordial pour affirmer l'identité nationale. Tout 
aussi important était de traduire en finnois. 
Yrj6 Kaijarvi faisait les deux. Traducteur de Baudelaire, 

de Verlaine ou encore de T, &. Eliot, il était également 
poete d'une grande sensibilité. Or qui dit poésie dit 
condensation, et Crépuscule de juillet, bref « roman- 

poème» de l'auteur, confirme cette maxime. Il s'agit 
d'une évocation, aussi dense que subtile, d'un ami 
disparu, vu par sept personnes qui, à un moment ou 
un autre, ont été proches du défunt. « Des pleurs dans 
un rêve », « Quelque vie reçue de la mort », « Lampe 

Mas Bell 

CrÉPUSCULE 
be JUILLET 

Emi 

d'amour »: tels sont quelques titres de 
chapitres de cette prose obéissant autant 
aux exigences musicales qu'au déroule- 
ment de l'intrigue à proprement parler. 
Paru en 1946, après la fin de la meurtrière 
expérience de la guerre, ce texte est aussi 
bien un requiem qu'un hymne à la vie. @ 

ELENA BALZAMO 
® Crépuscule de juillet (Heindkuun hamadrassa), 

d'Yrjô Kaijarvi, traduit du finnois par Mare Géraud 

Do, 96 p, 3 €. 

Le courage de la femme médecin 

Apres Trotula de Salerne (L'Oubliée de Salerne, 
d'Henriette Chardak, Le Passeur, 2023), c'est au tour 

de la juive sicilienne Virdimura d'être tirée de l'oubli. 
Sa vie et son œuvre de doctoresse au service des plus 
démunis dans la Catane du XIV: siècle nous sont 
contées dans un récit sobre, haletant et intrigant. 
Son autrice, Simona Lo lacono, magistrate sicilienne, 

a puisé dans les archives de Palerme, qui conservent 
sa licentia curandi. D'abord arrêtée et jugée pour avoir 
pratiqué la médecine sans autorisation — ce procès 
nourrit le roman -, Virdimura se la vit finalement 
accordée par les juges. Cette licence autorisait, pour 
la première fois en Sicile, une femme à pratiquer l'art 

médical sans la présence d'un homme. Elle reconnais- 
sait ses études sur l'épidémie de typhus et de peste 
et ses apprentissages auprès de son père, Maitre Uria, 

qui lui inculqua l'importance de guérir aussi bien 
l'âme que le corps, sans distinction aucune entre 
chrétiens, juifs et musulmans et, secret plus fort 
encore, que la médecine n'exige pas du talent, mais 
seulement du courage. 
Au travers d'un parcours plein d'abnégation envers 

et contre toutes les autorités patriarcales, Un inedit de l'écrivain austro-hongrois associe ses errances et celles des juifs d'Europe Virdimura, dont le nom «évoque en même 
temps ce qui est faible, l'herbe, et ce qui est 

eal fort, le mur», relate a la première personne 
4 oak son aventure au service du soin : une 

ER Cm leçon d'humanité et de solidarité. a 
de Câtané + | FLORENCE COURRIOL-SEITA 

LILAS + La Guérisseuse de Catane |Virdimura), 
de Simona Lo lacono, traduit de l'italien 

par Serge Quadruppani, Métailié, 176 p, 20 €, 

tissant des liens. Conçu au 
tournant des années 1930, en 
pleine montée des nationalismes 

et de l'antisémitisme, Le Rouge 
et le Blanc poursuivait un rêve: 
être encore «des enfants du 

de 1927, pas un inédit celui-là, 
retraçant les déplacements des 
communautés juives d'Europe 

orientale à travers l'Europe, avec 
lequel il forme les deux volets 
d'un même livre. 

Roth ne cherche plus seulement 
à déchiffrer, il reconnaît: «J'ai re- 
trouvé les villes blanches comme 

je les avais vues dans mes rêves. » 
De ville en ville, ce premier 

voyage de Roth à travers la France 
fp ac de pees 

CHRISTINE LECERF 
rte date es dé CManiee 

ie PTT Bip FE gL 

| faut saluer cette publica- 
tion qui exauce, même à ti- 
tre posthume, un vœu resté 
inaccompli. Lécrivain aus- 

tro-hongrois Joseph Roth, mort 
en exil à Paris en 1939, n'était pas 

parvenu à faire paraitre Le Rouge 
et le Blanc de son vivant. Exhumé 
de cartons épargnés par les des- 

tructions nazies, le manuscrit re- 
fusé des Villes blanches, rédigé 

en 1925 à l'issue de ses premiers 
déplacements dans le Midi, sort 

aujourd'hui de l'oubli. Conformé- 
ment au projet de l'auteur, il est 
publié avec Les Juifs errants, essai 

a EXTRAIT eS 

«Ici, tout semblant de per- 
manence se dissipe. Ici, tout 
Jusionne. Ici, la construction 
et la destruction alternent 
sans relâche. Aucune puis- 
sance, aucune foi aucune 
idée nest éternelle en ces 
lieux. Qu'est-ce que j'appelle 
étranger? Letranger est pro- 
che. Quest-ce que jappelle 
proche? La vague l'emporte 
au loin. (...) 
Tandis que j'écris ceci Mar- 
seille a déjà changé d'aspect. 
Et ce que je raconte avec 
mille mots n'est qu'une 
petite goutte de la mer des 
événements, invisible à l'œil 
nu, tremblante à la pointe 
effilée de ma plume.» 

LE ROUGE ET LE BLANC, 

PAGE 80 

Né en 1894, à Brody, petite ville 
de Galicie aux confins orientaux 

de l'Empire austro-hongrois, 
l'auteur de La Marche de Ra- 
detzky (Plon, 1934) fut d'abord 

l’une des plumes les 
plus aiguisées de la 
presse de langue 
allemande.  Dési- 
reux de « dessiner le 

LE ROUGE ET LE BLANC. 

UNE ERRANCE 
DE VILLE EN VILLE 
(Rot und Weiss. Wanderer 

nest pas une découverte de 
l'étranger. Il ravive une mémoire 
plus ancienne, où affleure sa Gali- 
cie natale: «Ici, on trouve une en- 
fance - sa propre enfance et celle 

de l'Europe.» Le 
rapprochement des 
Villes blanches et 
des Juifs errants 
prend alors tout 

monde ».# numérique 10 €. 
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visage du temps», | zwischen Städten), son sens. D'un côté, 
Roth, journaliste, : de Joseph Roth, l'errance d'un natif 

développe dans ses : édité et postfacé par de Galicie à travers 
chroniques un art ; Volker Breidecker, traduit les villes du Midi; 

subtil de la traver- : del'allemand (Autriche) de l'autre, celle 
sée du réel, qui : par Philippe Giraudon, des juifs d'Europe 
nourrit son écri- | Verdier, 256 p. 23,50 €. orientale à travers 
ture. Rédigé dans 
le prolongement 
d'une série de re- 
portages sur la 
France du Midi, Les 
Villes blanches en 
offre une expres- 
sion  particulière- 
ment accomplie: 

Signalons, du même 

auteur, la parution 

de Panoptikum. 
Personnages et décors, 

précédé d'Hommage 
à Joseph Roth, de Stefan 

Zweig, traduit par 

Louis Gehres, Arfuyen, 

204 p., 18 €. 

l'Europe. Entre les 
deux, une méme 
ligne de fracture 
- entre Est et Ouest, 

tradition et assimi- 
lation- que Roth ne 

cesse a la fois de 
parcourir et de dé- 
placer, dans ses 

est heureux d'annoncer la promotion 2026-27 

parcours «à travers 
l'âme de l'homme qui écrit comme 
à travers le pays qu'il visite ». 
Dès son arrivée à Lyon, Joseph 

Roth est saisi d'un émerveille- 
ment constant, l'impression de 
vivre avec «une intensité décu- 
plée ». Sous la lumière crue du so- 
leil méridional, les murs étalent 

leur blanc immaculé, les routes 
semblent dessinées à la craie. 
Chaque détail s'exalte et toute 
permanence se défait : Lyon et ses 

soieries chatoyantes, Avignon et 
ses chiens qui vont et viennent, 
Marseille et son vieux port, qui 

porte «tous les peuples » sur son 
«dos énorme et instable». l'œil de 

reportages comme 
dans son œuvre romanesque, 
entre rêve et réalité. 
Dans cet entre-deux apparaît 

une figure décisive: celle de l'ar- 
tiste, capable de jeter des ponts. 
Dans Les Juifs errants, le théâtre 
yiddish de Paris en offre une 
image saisissante. A l'écoute de 
vieilles chansons russes, acteurs 
et spectateurs se mettent à pleu- 
rer: «Que les juifs soient vite 
émus, je le savais. Mais je ne savais 

pas que le mal du pays pouvait les 
émouvoir. » 
Roth écrit comme il voyage: 

sans point fixe, d'une ville à 
l'autre, ouvrant des passages et 
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Faire parler le mort de la plage 
Pour ecrire son premier roman, « Echoues surle rivage », l'Irlandaise Sheila 
Armstrong s est inspiree d'un curieux fait divers survenu dans son village natal 

ARIANE SINGER 

u départ, il y a un drôle 
de fait divers. En 2009, à 
Rosses Point, modeste 
village de pêcheur du 

nord-ouest de l'Irlande, le cadavre 

d'un homme est retrouvé sur la 
plage. Inconnu de la population 
locale (500 habitants), âgé d'une 
soixantaine d'années, il ne pré- 

sente aucune blessure apparente 
ni trace de noyade. Atteint d'un 
cancer très avancé, révélera l'en- 
quête, il est arrivé dans la ville voi- 
sine de Sligo quelques jours plus 

tôt, a passé plusieurs nuits dans 
un hôtel sous un faux nom et dis- 
persé tous ses effets personnels 
dans des poubelles avant d'aller 
s'éteindre, seul, face à la mer. Qui 
était-il? A ce jour, personne ne le 
sait. Personne n'a jamais réclamé 
son COrps. 
Autrice d'un premier recueil de 

nouvelles remarqué (How to Gut 
a Fish, «comment vider un pois- 
son», 2022, non traduit), Sheila 

Armstrong, née en 1988 a Rosses 
Point, a décidé assez naturelle- 
ment de faire de cette mort mys- 
térieuse le sujet de son premier 
roman quand son éditeur l'a inci- 
tée à passer au format long. Le 
monde était en pleine pandémie 
de Covid-19. La trentenaire, édi- 
trice de livres pratiques, se trou- 

vait à Dublin, où elle vivait depuis 
ses études delittérature.Confinée 
dans son appartement, «sans rien 

d'autre à faire», elle s'est plongée 
dans le rapport du coroner 
(officier de justice indépendant, 
chargé d'enquêter sur les morts 
violentes ou inexpliquées) acces- 
sible enligne. « Le médecin légiste, 
les policiers, les témoins, la der- 

nière personne à l'avoir vu en vie... 

Fille d'un constructeur 

de bateaux et nièce 
d'un marin pêcheur, 
l'autrice connaît bien 
les conditions de travail 
dans le secteur de la mer 

J'ai lu toutes sortes d'histoires dif- 

Jérentes. Mais, rapidement, je me 
suis plus intéressée aux individus 
concernés par cette affaire qua 
cette mort elle-même», relate au 
« Monde des livres » Sheila Arms- 
trong, rencontrée lors de sa ré- 
cente venue à Paris. 

Lécrivaine se sent plus douée 
pour concevoir des textes brefs 
que pour rédiger un roman li- 
néaire. C'est donc à travers les 

points de vue d'une galerie de per- 
sonnages, pris l'un après l'autre, 
dans de courts fragments, qu'elle 
imagine son récit: un collecteur 

Sur la côte irlandaise, en 2023. CHRISTOPHE LAVAUD/DIVERGENCE 

d'animaux morts, une médecin 
légiste, un chauffeur de bus, une 
cuisinière, le propriétaire d'un 
bar... Elle s'est inspirée pour cela 
des romans de ses compatriotes 
Donal Ryan et Edna O’Brien, Le 
Coeur quitourne (éd. Albin Michel, 

2015) et Dans la forét (Fayard, 
2003; rééd. Sabine Wespieser, 

2017), mais aussi de Réservair 13, 
de Jon McGregor (éd. Christian 
Bourgois, 2019), tous batis sur ce 

principe. 
Chacun des personnages est ici 

une pièce du puzzle, qu'il ait été 
témoin d'une partie de la vie du 
défunt ou qu'il soit affecté direc- 
tement par sa disparition. Mais le 
récit qui se déploie à travers leurs 
yeux va bien plus loin. 

Sheila Armstrong, assez peu 
portée sur le genre policier, dé- 
cide en effet de relier ce cas à l'his- 
toire maritime mouvementée de 
sa région d'origine, que matéria- 

lise un motif central du livre: un 
navire échoué sur le rivage de la 
localité fictive (inspirée de vrais 

villages du comté de Sligo) où se 
déroule l'action. Elle n'a pas be- 
soin d'inventer une image, mais 
simplement de puiser dans son 
univers familier: la maison où 

elle a grandi, face à la mer, donne 
précisément sur un bateau ensa- 
blé de longue date. «J'avais tou- 
jours pensé qu'il avait fait nau- 
frage des centaines d'années aupa- 
ravant. En me documentant pour 
le livre, et en discutant avecle capi- 
taine du port, je me suis rendu 
compte qu'il était la depuis la 
“guerre de la morue” entre 

Ce que la mer fait aux humains 
UN SOIR D'ÉTÉ, dans 
un village du nord- 
ouest de l'Irlande, le 

corps d'un homme 

impliqués dans l'enquête. La grande 

force de ce roman fragmentaire repose 
sur l'agilité avec laquelle il fait avancer 
le récit, sur plusieurs décennies, entre 

Sœurs en série 

On retrouve dans Les Sœurs Blue 
une partie de ce qui avait rendu 
Cléopâtre et Frankenstein, le pre- 
mier roman de Coco Mellors (éd. 
Anne Carrière, 2022), si marquant : 

la vitalité des dialogues, l'humour, 
la juste distance avec les protago- 
nistes et les chagrins qui les ont 
constitués. Mais là où sa choralité 
participait à la richesse de Cléopa- 
tre..., la répartition des chapitres en- 
tre les trois sœurs Blue (un an plus 

tôt, la quatrième est morte) donne 
l'impression d'avoir été pensée 

pour faciliter l'adaptation du texte 
en série, impression que renforce la 
fin prévisiblement heureuse. Cela 

amoindrit quelque peu le plaisir 
pris à lire ce roman dont les per- 
sonnages — ces trois jeunes femmes 
endeuillées, empêtrées dans des 

formes différentes d’addictions - 
ne manquent assurément pas de 

charme, et qui témoi- 
gne d'un vraisens 
dramaturgique. @ 

RAPHAËLLE LEYRIS 
® Les Sœurs Blue 

(Blue Sisters}, de Coco 

Mellors, traduit de 

l'anglais (Etats-Unis) par 

Sœurs Blue Marie de Prémonvill, 

Calmann-Levy, 476 p. 

22,90 €, numerique 16 €. 

EXTRAIT 

« Chaque jour, depuis la vitrine du café, elle observe le bateau échoué, 
elle voit la marée | encercler, la rouille gagner ses flancs, sa coque se 
deformer et se briser. Parfois, elle le soupçonne de s être dirigé expres vers 
le banc de sable, épuisé par tant d'années sur l'eau, par tant de poids 
transporté, par tant de tristesse à absorber. Pour les métaphores sur la vie, 
Lila n'y va pas avec le dos de la cuillère, mais pourquoi s'en priver. 
Les chandelles et les napperons, ce n'est pas pour tout le monde. 
Ce soir, alors quelle s apprète à fermer, le coucher de soleil se teinte 

de rouge dans le ciel qui sassombrit. |...) Puis quelque chose la frappe, 
et elle se tourne à nouveau vers la devanture. Le soleil ne se couche pas 
au bon endroit : il n'est pas à l'ouest, mais au sud. Elle soulève le comptoir 

Dehors, l'océan est en feu.» 
eee 

l'Islande et la Grande-Bretagne, 
dans les années 1970», raconte 
l'autrice, qui fait, dès lors, de cet 
épisode lié aux droits de pêche en 
mer du Nord l'un des points né- 
vralgiques du récit. 
Plus que ce conflit économique 

lui-même, ce sont les conditions 
de travail dans le secteur de la mer 
qu'elle choisit d'explorer. Fille 
d'un constructeur de bateaux et 
nièce d'un marin-pecheur, Sheila 

Armstrong les connaît bien. Les 
accidents et la précarité des em- 
plois ont nourri les histoires 
qu'elle entend au village depuis 
l'enfance. Elle a complété celles-ci 
par des lectures d'enquêtes sur le 
transport maritime. 
Les premières versions 

d'Echoués sur le rivage ont, de son 
propre aveu, les faiblesses d'un 

Avec son écriture à la fois technique 

et intensément poétique, Sheila 
Armstrong a l'art de pointer les travers 
du secteur maritime, la pollution 

est retrouve surla 
plage, au pied des fa- 
laises, dans une atti- 
tude d'une éton- 

nante sérénité. Qui était cet individu, 

inconnu de tous les habitants, qui a 

volontairement effacé toute trace lui 
permettant d'etre identifié ? 
Partant de cette intrigue, inspirée 

d'un fait réel, le premier roman de 

Sheila Armstrong déroule une mo- 
saique d'une vingtaine de personna- 
ges qui ont tous à voir, de près ou de 

loin, avec le mort, qu'ils l'aient co- 
toyé de son vivant ou qu'ils soient 

l'Irlande et l'Australie, sans proposer 
de pistes trop évidentes au lecteur. Elle 
tient aussi à la peinture impression- 
niste des protagonistes, dont la plu- 
part révèlent une blessure intime qui 
les rend sans doute plus sensibles à 
cette mort mystérieuse : la tenancière 
d'un café ayant perdu sa fille unique, 
une médecin légiste aux relations dif- 
ficiles avec sa fille adolescente, un 

plongeur industriel tourmenté par la 
maladie de son frère... Les jeux d'échos 
entre ces existences mettent en relief 

une solitude à laquelle beaucoup se 
sont résignés. 

qu'il engendre comme l'exploitation 
des hommes qu'il emploie a travers 
le monde. Elle dresse, avec ce roman 
d'une élégante mélancolie, un 
mémorial de toute beauté pour ses 
nombreux disparus. @ AR. Ss. 

ECHOUES SUR LE RIVAGE 

(Falling Animals), 

de Sheila Armstrong, 

traduit de l'anglais (Irlande) 

: par Laetitia Devaux, 

éd. Albin Michel, 

234 p, 19,90 €, 
numérique 13 €. 

etse dirige vers la porte d'entrée. 

ÉCHOUÉS SUR LE RIVAGE, PAGE 105 

premier roman, voulant trop en 
dire, utilisant des voix trop dis- 

tinctes. Arrivée au milieu de son 
premier brouillon, Sheila Arms- 

trong stoppe l'écriture pour se 
concentrer sur ce qui fonctionne 
le mieux : non pas l'intrigue et les 

dialogues, mais le style, les des- 
criptions des paysages specta- 
culaires de cette Irlande côtière 
chère à Yeats. Ces qualités sont 
précisément celles qui séduiront 
Francis Geffard, son éditeur chez 
Albin Michel, et sa traductrice, 

Laetitia Devaux, quand ils décou- 

vriront, quasi simultanément, le 

texte. Le premier loue «la langue 
à la fois précise et lyrique, d'une 
grande poésie» du roman, la 
deuxième, la capacité de l'autrice 
«à dire autant de choses en si peu 
de mots, comme Zadie Smith ». 
Le manuscrit reste trop long. Il 

compte en effet 28 personnages. 
Sheila Armstrong en supprime 10 

qui, selon elle, font perdre de vue 
l'intrigue principale. Telle celui, 
inspiré d'un témoin du fait divers 

d'origine, quiavait écritunpoème 
sur sa rencontre avec l'homme 
de la plage, avant sa mort, que la 

romancière avait reproduit dans 
ses pages. «Cétait vraiment trop 
kitsch », relève l'autrice. 
Se recentrer sur sa propre VOIX. 

Trouver le «juste équilibre» dans 
l'écriture. Sheila Armstrong, qui 
publie son deuxième roman en 
juillet, y est à l'évidence parvenue. 
Le sujet de ce prochain livre? Un 
de ces «morts des tourbiéres », ces 
corps momifiés depuis des siecles 
et retrouvés en pleine nature 
irlandaise. Une autre histoire 

d'abandon et de solitude, une 
autre énigme a élucider. @ 

Les blessures crient 

En elle résonnent «les mots de 
celles et ceux qu'on a flingués avant 
[elle}». En elle dégoulinent toutes 
les gouttes de sueur échappées de 
leur peur. La narratrice de Belgazou, 
court et percutant premier livre de 
l'artiste Mascare, est habitée par des 
voix suppliantes venues du passé. 
Ces voix qu'elle réveille sont celles 
des harkis, «peuple [qui] a trahi 
la mort ». Son grand-père fut de 
ceux-là, enrole de force à 13 ans 

dans l'armée française pendant la 
guerre d'Algérie (1954-1962). Cet 
homme ne parle pas — « sa langue 

est restée près des siens pour lécher 
les plaies des damnés ». Le silence 
l'entoure comme il entoure toute 
l’histoire des harkis. Pourtant les 
blessures crient et la narratrice leur 
invente un langage propre, qui dis- 
loque la langue française et son or- 
thographe («je parle un franssé tout 

bo, san couto»). Ilen 
résulte un texte fort, 
quoique un peu dispa- 
rate et trop ramassé. 
Mais s'y fait entendre 

la puissance d'une 
voix que l'on attend 
de voir se déployer. a 

LANWENN HUON 
® Belgazou, de Mascare, 

Corti, 48 p, 12 €. 

Saison des amours 

En bivouac quasi perpétuel dans les 
forets des Carpates de Slovaquie, 

Sveto est ‘incarnation moderne du 
mythe de l'homme sauvage : il s'est 
échappé d'une société étouffante 
pour se réfugier dans la nature. 
Sorte d'alter ego de Miroslav Misak, 
dont Carnets indigènes est le pre- 
mier roman, Sveto raconte ses jour- 
nées d'égarement, évoluant sans 
autre horizon que de s'émerveiller 
du spectacle offert par ses congene- 
res animaux : les troupeaux de 
cerfs, les loups et les lynx. Pour les 
braconniers et les chasseurs, à qui il 

oppose une drôle et farouche résis- 
tance, il est un illuminé. Lorsque 
Nadia, une citadine, le rejoint pour 

vivre l'idylle dans la forêt, il l'initie a 
cette vie contemplative et silen- 
cieuse, Un temps charmee par cette 
experience, elle finit par se lasser et 
quitte son «vieux garçon ». S'il n'est 
pas exempt de naïveté, Carnets 
indigènes reste un roman délicat, à 

lire sous un saule 
pleureur. @ LOURI 
CHRETIENNE 
DE PENANROS 
® Carnets indigènes 
(Denniky domorodcovw), 

de Miroslav Misak, 

traduit du slovaque 

par Anouk Jeannon, 

Paulsen, 144 p. 19 €, 

numérique 12 €.
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PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN BIRNBAUM 

e 18 mars 1871, Paris était le 

théâtre d'une insurrection 
qui donnera naissance à la 
Commune de Paris, expé- 

rience dont la mémoire de- 
meure porteuse de sens et 

d'espoir, en particulier à gauche, mais 

pas seulement. «Le cadavre est à terre et 
l'idée est debout», résumeront les héri- 
tiers de ce soulèvement, réprenant une 
formule de Victor Hugo (antérieure à la 
Commune). C'est justement avec une 
sensibilité proche du grand écrivain que 
l'historien Michel Winock a rédigé son 
nouveau livre, La Commune. La guerre ci- 

vile des Français, qui paraît chez Galli- 
mard dans la collection «Les journées 
qui ont fait la France», Rédigée d'une 
plume élégante et émue, cette synthèse 
rend justice à la richesse sociale et politi- 

que d'un événement devenu «mythe 
universel». 

Votre tout premier livre, cosigné 
avec Jean-Pierre Azéma, qui est mort 

en juillet 2025, était consacré aux 
communards. Six décennies plus 
tard, comment votre regard 
d'historien a-t-il évolué vis-à-vis 
de cet événement ? 
Les Communards, petit livre écrit avec 

Jean-Pierre Azéma, a été publié au Seuil, 

en 1964, la même année que Procès des 

communards, de Jacques Rougerie /1932- 
2022}, chez Julliard. Fort différents, les 

deux ouvrages avaient un point com- 
mun: d'échapper a la domination histo- 
riographique du Parti communiste. 
Rougerie préparait alors sa thèse sur la 
Commune; nous n'étions que des vul- 
garisateurs. Tout en refusant l'histoire 

militante, nous étions favorables à la 
Commune de Paris, où nous pouvions 
trouver les jalons d'un socialisme auto- 

gestionnaire, hors du Parti communiste 
(disqualifié depuis la répression en Hon- 
grie de 1956) et du Parti socialiste (qui 
avait mené la guerre d'Algérie). 
Sur l'établissement des faits eux-mé- 

mes, rien ne remet en question ce pre- 
mier récit, mais il a été enrichi par la 

recherche dont Rougerie a été le chef de 
file. C'est plutôt dans le domaine de l'in- 
terprétation que mon regard s'est modi- 
fie. Pour faire court, je dirais que ce n'est 
plus avec les yeux de Jules Vallés que je 
considère l'événement, mais avec ceux 

de Victor Hugo. C'est-à-dire avec le regard 
de ces autres vaincus qu'ont été les conci- 
liateurs, ceux qui, tels Hugo ou Clemen- 
ceau, ont voulu éviter la guerre civile. 
Karl Marx lui-même pouvait écrire à l'un 

de ses correspondants, en 1881: « Avec 
une faible dose de bon sens, [la Com- 
mune] aurait pu obtenir avec Versailles 

un compromis utile à toute la masse du 
peuple, seule chose qu'il était possible 
d'atteindre à ce moment-là.» 

La mémoire de la Commune fut long- 

temps liée à l'étude de ce qu'on ap- 
pelle le «mouvement ouvrier », ex- 

pression désormais obscure pour 
beaucoup. La relative marginalisation 
de l’histoire sociale provoque-t-elle 
celle de l'aventure communarde ? 
Longtemps, l'histoire sociale a pu être 

confondue avec l'histoire du « mouve- 
ment ouvrier » : étude des grèves, des or- 
ganisations, des personnalités syndica- 
les ou socialistes... Le Dictionnaire bio- 
graphique du mouvement ouvrier, de 
Jean Maitron, et la revue Le Mouvement 
social donnent la mesure de cette «his- 
toire ouvrière» en plein essor après 
Mai 68. Plusieurs facteurs ont affaibli ce 

courant : le désenchantement qui a suivi 
la victoire socialiste en 1981, la désindus- 

trialisation, l'effondrement du commu- 
nisme... De nouveaux objets d'étude se 
sont imposés: la condition des femmes, 
les émigrations, l'environnement, les 
études postcoloniales... On ne confond 
plus aujourd'hui l'histoire sociale et l'his- 
toire ouvrière. Or la Commune appar- 
tient à plusieurs registres. Il est établi 
que la majorité des communards étaient 
des travailleurs manuels. Cependant, la 
Commune s inscrit aussi dans l'histoire 

du patriotisme (la Résistance), l'histoire 
politique (la défense de la République, 
l'essai de démocratie directe, la revendi- 

cation d'une République fédérale) et reli- 
gieuse (l'anticléricalisme, la séparation 

Commemoration des 150 ans de la Commune de Paris, devant l'Hôtel de ville, le 18 mars 2021, HERVE CHATEL/HANS LUCAS 

Dans son nouvel essai, l'historien rend justice ala richesse 

sociale et politique de l'insurrection parisienne de 1871, 
un «mythe universel» toujours porteur d'espoir 

Michel Winock: 
«La Communes'inscrit dans 
les guerres intestines qui 
ont scan 

de l'Eglise et de l'Etat), l'histoire des 
femmes, l'histoire de la ville, l'histoire 
littéraire, sans compter l'histoire de la 

mythologie politique portée par sa pos- 
térité et son universalité. 

Dans votre livre, vous insistez 
particulièrement sur la dimension 

patriotique du soulèvement, dont 
vous affirmez qu'elle a souvent été 
sous-estimée. Pourquoi ? 
La Commune n'aurait pas existé sans la 

guerre franco-prussienne. C'est au cours 
du siège de Paris qu'une opposition s'est 
manifestée contre le gouvernement pro- 
visoire, succédant à Napoléon IIL, de la 
part de nombreux Parisiens et d'une 
grande partie de la garde nationale appe- 
lant à la guerre «à outrance». Au début 
du siège, on a pu croire à une union sa- 
crée, comme Auguste Blanqui l'expri- 
mait dans son journal. Cela n'a pas duré, 
et, devant l'inertie du général Trochu et 
de ses collègues, les révolutionnaires ont 

lancé le mot d'ordre «Commune», en 
souvenir de 1792-1793. Cet aspect est sou- 

vent mésestime ou blame (c'est le cas de 

Lénine), parce que le patriotisme, né de 
la Révolution francaise, est passé entre- 
temps à droite. Or l'adhésion à la Com- 
mune a été déterminée chez beaucoup 
par l'humiliation de l'armistice. 

Désormais, la mémoire de la 
Commune est plutot portée par cette 
gauche traditionnelle que certaines 
figures de La France Insoumise (LFI) 
appellent avec condescendance la 
« gauche blanche». Pourtant, vous 
rappelez la dimension internationa- 

liste dela Commune, dont maints 
acteurs n'étaient pas français. 
Cette notion de «gauche blanche» est 

absurde et ne cherche qu'à diviser. La 
culture de gauche intègre aussi bien 

les combats de la décolonisation et de 
l'antiracisme que les luttes sociales. Le 
mouvement communaliste, du reste, a 

été largement internationaliste, D'abord 
dans ses propres rangs: que l'on songe a 
Elisabeth Dmitrieff, une des grandes 

figures de la Commune, qui était russe; 
à Jaroslaw Dombrowski, un de ses 

meilleurs chefs militaires, avec Walery 
Wroblewski, tous deux polonais. Mille 
sept cent vingt-cinq étrangers ont été 

faits prisonniers après la «semaine san- 
glante »: Belges, Italiens, Néerlandais, 

Polonais, Suisses sont les plus nom- 

breux. Versailles accusait l'insurrection 
parisienne d'être «cosmopolite». C'est 
aussi par son retentissement à l'étranger 
que la Commune a pris un tour interna- 
tional, comme l'a bien montré Quentin 
Deluermoz dans son ouvrage Com- 
mune(s), 1870-1871. Une traversée des 
mondes au XIX* siècle [Seuil 2020]. Des 
manifestations de soutien ont eu lieu 
notamment a Londres, à Bruxelles, à 
Hanovre, à New York... N'oublions pas 
aussi la minorité du conseil de la Com- 
mune qui appartenait à l'Internationale 

ouvrière, dont le siege était situé à Lon- 
dres, animé par Karl Marx. 

« Si je suis élu, j'irai au mur des 
Fédérés », déclarait Jean-Luc Mélen- 
chon en 2021, se disant «dépositaire » 
de cette histoire. Plus récemment, 
aux élections municipales, son 
mouvement se réclamait du 
«communalisme », Qu'est-ce que 
cela vous inspire ? 
Dans l'univers symbolique de la gau- 

che, la Commune est une référence in- 

discutable, Mais, on le sait, l'insurrection 
parisienne de 1871 s'est prétée et se prête 
toujours à des interprétations divergen- 
tes. LFI fait allusion au «communa- 
lisme » : est-ce à dire que Mélenchon ad- 

dé notre histoire » 

here à l'idée d'une Republique fédérale, 
d'inspiration proudhonienne, telle que 
la Déclaration au peuple français du 
19 avril 1871 l'explicitait: « Lautonomie 
absolue de la Commune n'aura pour li- 
mites que le droit d'autonomie égal pour 

toutes les autres communes adhérentes 
au contrat, dont l'association doit assu- 

rer l'unité française »? On dit en général 
que Mélenchon est resté trotskiste; son 
adhésion au «communalisme» prouve- 

rait qu'il n'en est rien. Trotski affirmait 
qu'il avait manqué aux communards 
«une organisation dirigeante centrali- 

see», Alors, Mélenchon est-il, comme lui 

ou comme Lénine, un partisan du cen- 
tralisme? Ou s'est-il converti à Proud- 
hon, défenseur de l'autonomie des com- 
munes, «apôtre du principe fédératif sur 
lequel repose le mouvement communa- 
liste » [Edmond Lepelletier, Histoire de la 
Commune de 1871, 1911]? Cette seconde 
hypothèse serait pour moi un scoop. 

Comme l'a montré Eric Fournier 
dans un essai sur les usages conflic- 
tuels de la mémoire communarde 
(«La Commune n'est pas morte», 
Libertalia, 2013), celle-ci demeure 

revendiquée aussi bien par la gauche 
que par les droites identitaires. 
Comment l'expliquer ? 
Anarchistes, marxistes, communistes, 

socialistes. Toutes les tendances de la 
gauche puisent dans la Commune un 
exemple à la fois créatif et héroïque. 
Quitte à en tirer des enseignements di- 
vergents. Cependant, il existe aussi une 
tradition pro-communarde d'extrême 
droite, commencée par Edouard Dru- 

mont {1844-1917}, l'auteur du pamphlet 
antisémite La France juive. Il encense 
dans La Fin d'un monde les figures de 

Benoit Malon, Varlin, Theisz, Avrial, Lan- 
pevin... décrits comme de bons ouvriers 

francais, et il explique la défaite de la 
Commune par le rôle qu'y auraient joué 
les juifs, «vrais fauteurs des guerres civi- 
les». Pour Drumont, il s'agissait de déta- 

cher les ouvriers de la République cor- 
rompue et haïe. On retrouve cette tradi- 
tion dans l'histoire du populisme jusqu'à 
aujourd'hui, avec la défense du « peuple » 
contre les élites «enjuivées ». En 1938, 

Brasillach, avec ses amis fascistes de Je 
suis partout, déposaient une gerbe au 
mur des Fédérés, «aux premières victi- 

mes du régime», François Duprat /1940- 
1978], idéologue et numéro deux du 
Front national, proclamait: «Nous ne 
serons jamais du côté des Versaillais. » 
L'antisémite el négationniste Alain Soral 
opposait, quant à lui, en 2011, le peuple 
patriote des communards à une bour- 
geoisie vendue à l'Allemagne. 

Vous montrez l'importance de la 
Commune dans l'imaginaire des 
«guerres franco-francaises », 
Comment envisager son héritage au 

moment où le spectre de la « guerre 
civile » se trouve à nouveau brandi? 
Les soixante-douze jours de la Com- 

mune de Paris s'inscrivent dans le regis- 
tre des guerres intestines qui ont scandé 
notre histoire, depuis les guerres de reli- 
gion au moins. La Commune, cest aussi 
Versailles. C'est le cri de guerre du minis- 

tre Jules Favre appelant à « chatier» l'in- 
surrection parisienne sans pitié; c'est le 
refus du gouvernement de négocier avec 
le comité central de la garde nationale; 
ce sont les cris de haine affichés par la 

presse versaillaise; c'est enfin la répres- 
sion implacable des insurgés. Du côté pa- 
risien, c'est la même intransigeance vis- 

a-vis des pacificateurs qui, faisant l'aller- 
retour entre Versailles et l'Hôtel de ville, 
ont tenté d'éviter le pire; c'est la mise à 
mort des otages pendant la «semaine 
sanglante ». Cette radicalité inspire les 
positions intolérantes de notre drama- 
turgie politique sur la longue durée. 
Mais si on peut se réjouir que la guerre 

des fusils ait été remplacée par la guerre 
des mots, il reste que, à l'Assemblée na- 
tionale, dans la presse et, a fortiori, sur 
les réseaux sociaux, les engagements 
restent le plus souvent de nature belli- 

queuse: les adversaires sont presque 
toujours des ennemis, et des ennemis à 
abattre. Contre cette mimesis de la 
guerre civile, contre la montée en puis- 
sance des extrêmes, notre culture répu- 
blicaine ne manque tout de même pas de 
ressources: elle est aussi celle du dépas- 
sement de nos déchirures historiques. @ 

LA COMMUNE. 
LA GUERRE CIVILE DES FRANÇAIS. 
18 MARS 1871, 
de Michel Winock, 

Gallimard, « Les journées qui ont fait la 

France», 336 p., 22,50 €, numérique 16 €. 

Signalons, du même auteur, la parution 

en poche de Pompes funèbres. Les morts 
: illustres 1871-1914, Tempus, 308 p. 11 €.
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QUESTION? ENTRETIEN 

AVEC LAWRENCE LACINA, 

EN LISANT, ENFANT, LE RECIT QUE 
MARCO POLO fit de ses voyages en Asie, 
Brion Gysin (1916-1986) découvre Ala- 
mut comme s'il y était. A l'été 1973, il 
se retrouve un peu par hasard en Iran = il 
voulait aller a Kaboul, mais un coup 
d'Etat avait alors fermé l'Afghanistan -, et 
n'a qu'une idée en tête : aller y voir. De- 
puis les années du Beat Hotel de la rue 
Git-le-Cceur, à Paris, William Burroughs 
(1914-1997) et lui s'étaient promis de 
comprendre sur place la légende noire 
qui entourait le lieu. Gysin s'y est finale- 

ment rendu sans lui mais accom- 
pagné du photographe Lawrence 
Lacina (qui donne sa version de 
l'histoire lors d'un entretien plus 
tardif) et il relate son aventure 
dans un texte intelligent et en- 

(A Quick Trip toAlamut), joué, Voyage à Alamut, qui est 
de Brion Gysin, aujourd'hui une manière décalée 

: traduit de l'anglais de penser à l'Iran. 
* par Olivier Borre La légende noire fixée par 
: et Dario Rudy, préface Marco Polo dans le Devisement 
de Bernard Heïdsieck, du monde (rédigé à la toute fin du 

: postfaces de Nathalie H. XIII: siècle) est celle d'un érudit 
: de Saint Phalle, originaire du Yémen, Hassan-i- 
! Allia, 128 p. 9 €. Sabbah, surnommé le « Vieux de 

la montagne», qui avait établi a 
Alamut et dans les massifs alentour, au 
sud de la mer Caspienne, le siège de l'is- 
lam ismaélien, un courant du chiisme. Il 
aurait réuni là une impressionnante 
bibliothèque et surtout une armée de 

TOM HAUIGO MAT 

fidèles qu'il se serait attachés en les dro- 
guant au haschisch — et en leur donnant 
accès à un merveilleux jardin -, les Has- 

chischins, d'où serait venu le mot « assas- 
sin», Il en aurait ainsi fait des sbires par- 
faitement soumis, des tueurs ne crai- 
gnant pas la mort car convaincus de 
pouvoir revenir dans ces lieux de délices, 
Ils semaient la terreur partout où l'on ne 
reconnaissait pas leur religion. 

Brion Gysin relate son 
aventure à Alamut, sur 
les traces de Hassan-i- 
Sabbah, dans un texte 

intelligent et enjoué 

Marco Polo a visité, autour de 1292, une 
forteresse qui avait été entièrement ra- 
see par l'armée mongole en 1254. Il en a 

raconté l'histoire par oui-dire, et on sait 
bien qu'il n'a pas été témoin de tout ce 
qu'il décrit (des hommes sans tête ou des 
hommes à tête de chien, par exemple). 
Gysin dit avoir lu tout ce qu'il a pu trou- 
ver sur le sujet («Des thèses allemandes 
excessivement abstraites », des ouvrages 
français «dont le verbiage pseudo-ro- 
mantique transformait Alamut en suc- 
cursale du Paradis artificiel de Baude- 
laire», «de fabuleux récits de voyages 

britanniques»), mais il ne se soucie guère 
de la vérité historique, choisissant plutôt 
d'alimenter une légende qui a nourri les 
fantasmes occidentaux sur l'islam en 
faisant de ses croyants des fanatiques 
drogués. On sait ainsi aujourd'hui que le 
mot «assassin» aurait plutôt une étymo- 
logie arabe signifiant «fondement» et 
que Joinville, dans La Vie de Saint Louis 
(1309), donne une tout autre image des 

armées dAlamut. 
Ce qui intéresse Gysin et Burroughs 

- qui a fait du « Vieux de la montagne» un 
motif récurrent dans toute son œuvre -, 
c'est bien sûr le mystère de la manipula- 
tion et du contrôle des esprits et des corps 
par les drogues. Ils font de son nom un 
code partagé, utilisant parfois la triple 
signature (William Burroughs/Brion 
Gysin/Hassan-i-Sabbah) au bas de cer- 

tains de leurs textes. Dans une lettre a 
Allen Ginsberg de 1960, Burroughs écrit: 
« Brion signe pour Hassan-i-Sabbah parce 
qu'il considère Hassan-i-Sabbah comme 
son sponsor. Moi aussi. Par sponsor, jen- 
tends la source du mouvement de la pen- 
sée et la continuité des sentiments.» Tout 
cela fait évidemment partie du folklore 
beat et pourrait être rangé au magasin des 
antiques, tout comme le style fanfaron de 
certains de leurs textes. Mais quelque 
chose continue à retenir, qui tient je 
pense à leur inconcevable liberté, de créer, 
de voyager, d'expérimenter, qui leur est 
certes donnée à l'époque parce qu'ils sont 
des hommes, blancs, occidentaux, mais 

qui n'en est pas moins enviable, 
Brion Gysin est conscient de ses privile- 

ges. Son récit est constamment à dis- 
tance et souvent très drôle. A la fin, le mal 
des montagnes l'empêche de profiter de 
la vue et de se réjouir d'avoir atteint son 
but. L'histoire de son texte est tout aussi 
tourmentée. Il était destiné au magazine 
Rolling Stone, qui l'a refusé - on ne com- 
prend pas très bien pourquoi. Gysin l'a 
alors confié à Nathalie de Saint Phalle, 
qui a rencontré tous les auteurs de la 
Beat generation dans la maison de ses 
parents, Bernard Heidsieck et Françoise 
Janicot, et est allée à son tour à Alamüt 
dans les années 1990. Elle a voulu le 

publier en français en 2001, mais n'y est 
pas parvenue non plus. 
Gysin, qui était peut-etre le plus creatif 

de la bande, a la fois musicien, peintre, 
poete, performeur et photographe, a 
longtemps éte considére comme un se- 
cond couteau. Sa reconnaissance n'était 
pas planétaire comme celle de certains 
de ses amis et il était surtout célebre 
dans la culture underground. Il faut dire 
qu'il livrait toutes ses trouvailles aux 
autres, à commencer par la méthode lit- 
téraire du cut-up, confiée à Burroughs, 
ou la musique de Jajouka (Maroc), trans- 
mise au Rolling Stone Brian Jones. Tan- 
dis que le Musée d'art moderne présente 
la première rétrospective consacrée à 
l'artiste à Paris (ville dont il avait fait 
son légataire universel à sa mort), qui 
contient entre autres le fac-similé de son 
journal de voyage en Iran, la publication 
de Voyage a Alamut signifie peut-être 
que son 1 temps est venu. @ 

Exposition « Brion a Le dernier 
musée », Musée d'art moderne de Paris, 

jusqu'au 12 juillet. 

ROGER-POL 
= DROIT 

M FIGURES LIBRES s 

Comment grandirent 
les connaissances 
NE CHERCHEZ PAS SON NOM au 
sein des grandes institutions. Il ne 
siège pas parmi les professeurs, 
chercheurs patentés et universi- 
taires reconnus. Jean-Jacques 
Bedu est opticien à Perpignan. 
Cet autodidacte rigoureux et pas- 
sionné, fondateur et président 
de l'association Mare Nostrum, a 
déjà à son actif de nombreux 
ouvrages ~ essais, biographies et 
romans. Pédagogue dans l'âme, il 
sest pris de passion pour l'his- 
toire des traditions spirituelles. 
Aujourd'hui, il publie le premier 
volet d'une fresque impression- 
nante, prévue en trois tomes. Son 
ambition: dépeindre l'aventure 
de la connaissance et de la spiri- 
tualité humaines, décrire leurs 

principales tribulations, de la 
préhistoire à la modernité, telles 

qu'on peut raisonnablement 
: L'ODYSSÉE les retracer, tout en dénonçant 
| DU SAVOIR. les explications délirantes ou 
‘ VRAIES SAGESSES  fantasmagoriques qui ont pro- 
: ET FAUSSES liféré. Rien de moins! 
! CROYANCES. Face à ce projet démesuré, 
: TOMEI, mené seul par un auteur hors 
! DES ORIGINES de tout cadre académique, il est 
À L'ANTIQUITÉ normal d'être méfiant. Et pour- 

1 TARDIVE, tant, à mesure qu'on découvre 
| de Jean-Jacques le résultat, fruit d'une vie en- 
! Bedu, tière de lectures, d'enquêtes et 
: Cerf, 696 p. de réflexions, on doit reconnai- 
' 22,90 €, tre une réussite vraiment origi- 
! numérique 17 €. nale. Dans les limites du genre, 

elle atout d'un exploit. Car cette 
fresque encyclopédique n'est pas 
seulement bien organisée et rédi- 

gée dans une prose lumineuse, 
elle chemine hardiment sur une 
ligne de crête difficile à tenir. 
De longue date, Jean-Jacques 

Bedu s'intéresse aux doctrines se- 
crètes, aux cultes à mystères, aux 
diverses traditions de l'ésotérisme 
- notamment dans Les Initiés, De 
lan mille à nos jours (Bouquins, 

2018). Mais il le fait sans verser 
dans l'obscurantisme, en insistant 

sur la connaissance objective que 
l'on peut avoir pour chaque pé- 
riode, école ou courant. S'ap- 
puyant sur les meilleurs travaux 
d'experts, il resume chaque fois 

l'essentiel, lumineusement. Mais 
il combat aussi, avec rigueur et 
fermeté, les multiples divagations 
qui embrument et polluent ces 
domaines en spéculant sur des 
mirages - héritages extraterres- 
tres, civilisations supérieures dis- 
parues, puissancessumaturelles... 
Ces deux lignes de force traver- 

sent les multiples chapitres qui 
conduisent le lecteur de la préhis- 
toire a la fin de l'Empire romain. 
Ce monumental panorama peut 

donc se lire comme un guide de 
voyage dans l'histoire, à la décou- 
verte des mégalithes celtiques et 
des pyramides égyptiennes, des 
cultes grecs et romains, des essé- 

niens et des premiers kabbalistes, 
des mazdéens etdes manichéens, 

sans oublier druides, brahmanes 
et taoistes. On visite Stonehenge 
ou Eleusis, on croise Zoroastre ou 
le Bouddha... et le parcours s'ac- 
compagne constamment d'une 
analyse critique des égarements 
inventés par les regards rétros- 
pectifs de nos contemporains. 
Cette démystification n'est pas 
réductrice: «La véritable gran- 
deur de l'épopée humaine n'a pas 
besoin de fictions extravagantes 
pour briller: la réalité, révélée par 
la recherche sérieuse, se montre 

tout aussi fascinante», conclut 
Jean-Jacques Bedu. 
Qu'il n'y ait rien à discuter ni à 

reprendre dans une pareille 
somme, personne ne le croira. 
Malgré tout, pinailler sur tel ou tel 
détail serait inutile, Sans doute, 
ici et là, des experts pourront 
chercher noise à l'auteur en gon- 
flant quelques broutilles ou bien 
critiquer sa philosophie de l'his- 
toire. Au risque de masquer ce qui 
importe. Quoi donc, au juste? 

Cette étrangeté devenue rare: un 
ouvrage d'amateur très éclairé de 
grande ampleur, de grande ambi- 
tion et, finalement, de grande uti- 
lité pour quantité de lecteurs. a P
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LES YEUX 
DANS LES POCHES 

FRANCOIS ANGELIER 

AU FRONTON D'UN POLAR ESPAGNOL OU 
LATINO-AMERICAIN, la mention «traduction 
de Sébastien Rutés » fait toujours l'effet d'un 
coup de gong. On sait alors que la zone est no- 
tee Seveso et qu'il va falloir, main sur la crosse, 
dormir avec ses bottes. L'auteur de Mélancolie 
des corbeaux (classique du polar animalier, 
Actes Sud, 2011) ou de Mictlan (avec son inou- 

bliable morgue roulante, Gallimard, 2019), 
exégète de l'écrivain mexicain Paco Ignacio 
Taibo II, ne se déplace jamais pour rien. 

Dont acte avec Balanegra, deuxième ro- 
man de l'écrivain espagnol Marto Pariente, 
dont Rutés nous avait déjà offert La Sagesse 
de l'idiot (Gallimard, 2024), avec son flic rural 
neuneu, hématophobe et nanti d'une sœur 
ferrailleuse. Balanegra change la donne et 

substitue au benêt grandiose 
le bonhomme Coveiro, tout 

== aussi inoubliable, un ancien 

‘gee tueur à gages ayant migré 
| dans le trou perdu du titre 
pour s'y faire fossoyeur et 
| s'occuper ainsi de Marco, son 

… neveu autiste, croque-mort 
lui-même, qui a poussé la né- 

D crophilie jusqu'à mémoriser 
tous les noms et dates gravés 

sur son cheptel de pierres tombales. 
Rien n'aurait dû troubler ce sacerdoce 

funéraire, n'était l'inénarrable famille de 
Miguel, magnat de la charcuterie indus- 
trielle, avec sa douairière cruelle, qui va dans 
la vie tenant un porcelet en laisse et gérant 
au mieux ses deux fils, l'un pédophile, l'autre 
sadique psychotique. Heureux qui peut. L'ap- 
parition d'un vrai-faux mort et la nécessité 
d'un grand nettoyage de printemps parmi 
les malfrats et pourris locaux vont amener 
l'oncle Coveiro à réendosser l'uniforme et dé- 
montrer qu'en matière d'enquête et de dialo- 
gue il évolue sous le double signe du canon 
scié et du hachoir électrique. Autant dire que 
Rutés s'est appliqué à traduire cette fiesta 
sanglante, ce carnaval carné, avec une préci- 

sion et une ferveur de philatéliste suisse. 
Pariente écrit lentement, on attend néan- 
moins ardemment son prochain livre. Tra- 
duction Rutés, what else! 

QUE VOULEZ-VOUS, les mafieux italo-améri- 
cains sont des poètes ! C'est ainsi. LArgot de 
la Mafia nous apprend qu'ils n'ont pas moins 
de 15 mots ou expressions pour dire «tuer », 
d'«airing» («faire prendre l'air à son pro- 

chain») à « X out», en pas- 
sant, notamment, par 
«break an egg » («casser un 

œuf»), «break the cap» 
(«casser la casquette »), « to 

di with fishes » («dormir 
avec les poissons »), etc. Dé- 
volus à ce noble art sont 
des artisans spécialisés qui 
‘ont chacun leur «coup dar- 

mchet», tels les «cut-up 
guys » rein gars de la découpe », très Pariente de 
touche), les «head crushers» («écraseurs de 
téte»), les «leg breakers» (leur variante jam- 

besque). N'ayons garde d'oublier la cravate 
sicilienne qui laisse la victime toute langue 
dehors. Tâche accomplie, on appellera « Dra- 
cula », virtuose de la serpillière, ou «the sho- 
vel man» («l'homme à la pelle») pour que, 
de tout ce fracas, il ne reste rien. Dressé par le 
criminologue Jean-Francois Gayraud, ce ré- 
jouissant lexique des «goombahs » (« mem- 
bres ») de Cosa Nostra vous permettra de ne 
pas passer pour « mortadella» («nul») et de 
mériter l'«italian war medal» (la «médaille 
de guerre italienne », en réalité les taches de 
sauce qui maculent, après agape, les cravates 
mafieuses). 

iil 
‘ LA 

TOUT CELA EST D'UNE GRA 

VITE BIEN AUSTERE me direz- 
vous, alors débouchons une 

- nouvelle fois Un privé a Baby- 
lone, de Richard Brautigan 
(1935-1984), imputrescible tri- 

ple classique a la fois de l'hu- 
-mour arnéricain, du polar ca- 
lifornien et de la littérature 
underground: l'histoire d'un 

» détective privé qui rame à 
traiter des affaires dans le San Francisco de 
1942, mais devient le Sherlock Holmes de Ba- 
bylone où il se téléporte en imagination. a 

® Balanegra, de Mario Pariente, 

traduit de l'espagnol par Sébastien Rutés, 

Folio, « Policier », 240 p. 9,60 €. 

® L'Argot de la Mafia, de Jean-François Gayraud, 

1001 Nuits, 88 p, 5 €. 

® Un privé à Babylone (reaming of Babylon. 

A Private Eye Novel), de Richard Brautigan, 

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Mare Chénetier, 

éd. Christian Bourgois, « Satellites », 256 p. 10 €
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Avec son nouvel essai, l'historien 

livre la synthese magistrale 
d'un demi-siècle de recherche 

Georges 
Vigarello 
libere le corps 

FLORENT GEORGESCO 
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n 1580, le conseiller du roi 
Pierre de La Primaudaye 
décrit le corps humain en 
ces termes: «Tout ainsi 

que la mer est comme la grande 
fontaine et matrice de toutes les 
eaux (...), le foie est comme la fon- 
taine du sang et des veines » Trois 
siècles plus tard, le ton change, 
l'imaginaire aussi: «Les êtres vi- 
vants peuvent être assimilés à des 
machines thermiques », écrit le 
médecin et inventeur Etienne- 
Jules Marey en 1873. Et nous, que 
dirions-nous? Quelle analogie 

avec quel aspect du monde pour- 
rait nous aider à décrire ce que 
nous sommes ? Etre vivant, c'est 
être incarné. Mais qu'est-ce que 
la chair, et qu'est-ce que cela signi- 
fie pour nous de ne pouvoir exis- 

ter qu'en nous tenant en elle? 
Ces questions sont au cœur du 

travail de Georges Vigarello de- 
puis que, l'un des premiers, il a 
fait du corps un sujet d'histoire à 
part entière, Du Corps redressé 
(Delarge, 1978) à Histoire de la fati- 
gue (Seuil, 2020), de la somme 
collective Histoire du corps, qu'il a 
dirigée avec Alain Corbin et Jean- 

Jacques Courtine (trois volumes, 
Seuil, 2005-2006), au Sentiment 
de soi (Seuil, 2014), chaque étape 
de ce vaste chantier a imposé sa 
méthode, faite d'exhumation 
d'archives inattendues ou de re- 

lecture neuve de corpus classi- 
ques, que rend lumineuses un art 
virtuose de la mise en perspec- 
tive. Peut-être ne restait-il a l'his- 
torien qu'à déboucher sur une vi- 
sion d'ensemble, jusque-là amor- 
cée, sans être systématisée sur le 
plan théorique. C'est ce qu'il ac- 
complit dans son nouveau livre, 
Les Logiques du corps. 
Ample, touffue, d'une richesse 

documentaire presque écrasante, 

cette enquête sur le temps long 
frappe en effet par l'unité de son 
cadre interprétatif, qui permet de 
dégager de ce savoir foisonnant 
des lignes de force cohérentes. 
Pourrésumer à gros traits, ils'agit 
à la fois de savoir comment les so- 

ciétés accidentales se sont repré- 
senté le corps, en mettant au jour 
les «modèles» de perception et 
d'organisation de ses «opérations 
concrètes» — nourriture, entre- 
tien, sexualité, soin. -, et quel 
sens elles ont donné à la vie cor- 
porelle, en explorant «les maniè- 
res de donner au corps son rôle ». 

Etre soi-même 
Soit, d'un côté, des « modèles 

fonctionnels», du système des 
«humeurs», ces liquides corpo- 
rels sources de vie comme «la 
grande fontaine» maritime, qui 
domina les représentations de 
l'Antiquité au XIX siècle, au prin- 
cipe énergétique et thermique 
qui apparaît avec la Révolution in- 
dustrielle et le progrès des scien- 

ces. Sur l'autre versant, celui des 
«dimensions existentielles», une 
temporalité différente apparaît, 
opposant aux «ruptures» que 
représentent les passages d'un 
« modele fonctionnel» à l'autreles 
«dynamiques convergentes» du 
lent travail de construction d'un 
rapport à son propre corps. 

EXTRAIT 

« Les repères basculent d'un modèle à l'autre. 
Les manières d'expliquer, de sentir, voire de 
vivre, changent de part en part : du geste de se 
nourrir à celui d habiter, du geste de se vetira 
celui de se tenir’, du geste de se soigner à celui 
de s'exercer. |...) Le temps se fragmente, les 
manières se métamorphosent, les sensibilités 
se défont et se reconstruisent, non pas tant par 
les seuls gains de la science, mais autant, sinon 
plus, parles mutations de l'imaginaire. Les 
“ordres” successifs du fonctionnement corporel 
ouvrent sur des “ordres” successifs d'éprouver 
la vie.» 

—
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Le système vasculaire, décrit dans un manuscrit du XIIE siècle. AKG-IMAGES/SPL 
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LES LOGIQUES DU CORPS, PAGE 290 

Car si Etienne-Jules Marey ne 
parle ni ne pense comme Pierre 
de La Primaudaye, l'un et l'autre 
sont embarqués dans la méme 
histoire, qui demeure la notre: 

étre soi-méme, individu unique, 
vivant de la vie de ses organes, et 

mourant de son interruption. 
Que nous soyons semblables a 
la terre ou à une locomotive n'y 
change rien. Nous sommes la, 
dans ce corps qui, comme toutes 
les réalités mystérieuses, se prete 
justement a maintes définitions 
et métaphores, et il faut bien 
faire quelque chose de cette 
circonstance. 

Ce quelque chose, l'historien le 
désigne comme un «enracine- 
ment corporel» de la liberté, que 
ses sources, à partir du XVE siècle, 
font apparaître comme un phé- 
nomène global d'autonomisa- 
tion, qu'on peut dire continu, 
puisque les périodes de recul ne 
l'ont jamais brisé, Il délimite 
aujourd'hui plus que jamais les 
champs respectifs de l'individuel 
et du collectif, non sans excès 
dans l'affirmation de soi, et une 

frustration exponentielle, tant la 
promesse est grande. Mais com- 

ment expliquer autrement le re- 
jet de plus en plus absolu de 
l'agression et de la domination 
des autres corps, ou de la société, 
ou de l'Etat, sur nos corps? Et, dès 

lors, comment ne pas voir que les 
conclusions de Georges Vigarello 
touchent au plus intime et au 
plus durable de la vie 
contemporaine ? : LES LOGIQUES 

C'est ce qui définit un | pu corps. 
grand livre d'histoire: | UNE AUTRE 
il nous rassemble avec | MANIÈRE 
nos prédécesseurs, en | DE PENSER 
nous inscrivant dans : LE TEMPS, 
un destin commun, : de Georges 

une aventure conti- Vigarello, 
nuée, qui éclaire nos : Seuil, «L'univers 
sentiments, nos pen- : historique», 
sées, nos imaginaires. : 372 p.,25€, 
Quand, de plus, ce livre | numérique 18 €. 
synthétise et refonde 
des décennies de recherche, on 
comprend que c'est une ceuvre 
entière qui nous est désormais 
indispensable, pour longtemps 
sans doute, Cela s'appelle devenir 
un classique. @ 

La grève à Mammouth 

Le 1 septembre 1975, une grève bloqua 
l'entrée de l'hypermarché Mammouth 
du centre commercial Alma de Ren- 

nes: les clients trouvèrent face à eux 
un barrage de Caddies. Elle dura dix- 
huit jours. Dans Les Caddies de la 

colère, l'historien Hugo Melchior en 
analyse les ressorts, la façon dont elle a 
été vécue par ses protagonistes et les 
suites de cette expérience intense dans 
des trajectoires individuelles. Il utilise 
de nombreuses archives - en parti- 
culier les tracts de la CFDT, en pointe 
dans le mouvement -— et s'appuie sur 
de précieux entretiens, dont certains 

sont reproduits en fin de volume : il 
constitue donc d'une certaine manière 
la mémoire de cet événement en 
même temps qu'il en fait l'histoire. 
Son livre comble des zones blanches 
de la connaissance historique sur les 
mouvements sociaux de la fin des an- 

nées 1960, qui s'étirent dans la décen- 
nie suivante, en portant l'observation 

sur des travailleuses en lutte, ici des 
caissières, plutôt que sur des ouvriers 
d'usine. Il éclaire un moment de l'his- 
toire de la consommation, l'ouverture 
de ce magasin Mammouth en 1971 
illustrant tres bien des tendances na- 
tionales alors à l'œuvre. Enfin, et c'est 

peut-être le plus fascinant, il donne à 
voir le management très autoritaire du 
nouveau gérant du magasin, à l'origine 
de la grève, exemple d'une façon très 
française d'exercer l'autorité patronale, 
pas seulement en 1975. @ 

PIERRE KARILA-COHEN 
® Les Caddies de la colère. Une grève 
exemplaire dans la grande distribution 

(Mammouth, Rennes, 1975), d'Hugo 

Melchior, préface de Michelle Zancarini- 

Fournel postface d'Erik Neveu, Goater, 

« Mémoires immédiates », 402 p. 19,50 €. 

Authentiques artistes du faux 
Lanthropologue Monique Jeudy-Ballini publie une fascinante enquête sur les peintres faussaires 

ANNE BOTH 

on violents, malins et dotés 

d'un époustouflant talent, les 
faussaires ne sont pas des 
voyous comme les autres. 

Ceux à qui Monique Jeudy-Ballini consa- 
cre son nouvel ouvrage, Peintres de 
l'ombre, se révèlent même bien plus que 
des artistes accomplis et consciencieux. 
En nous confiant la vision personnelle 
de leur pratique, elle interroge le statut 
de l'œuvre d'art, que l'on imaginait 
volontiers sans ambiguïté. Une œuvre 
peut-elle être vraie et fausse à la fois? 
Quid des faux tableaux expertisés, deve- 

nus vrais et vendus comme tels? L'an- 
thropologue nous apprend que «dans les 
années 2000, des experts issus de struc- 
tures policières européennes affirmerent 
que la moitié des œuvres d'art en 

circulation sur le marché international 
pouvait être constituée de faux». Nos 
musées en sont pleins. 
L'autrice rappelle le travail colossal que 

cette industrie d'aigrefins implique. A 
commencer par des connaissances soli- 
des en histoire de l'art et des techniques 
pour déjouer les contrôles scientifiques. 

Une recherche d'autant plus impression- 
nante que ces magiciens de l'authenti- 
cité créent des toiles de dizaines, voire de 
centaines d'artistes différents. 
D'ailleurs, à les croire, les faussaires 

ne contrefont que les peintres qu'ils 
aiment. Ils en seraient les héritiers, pour- 
suivant leur œuvre et faisant grimper 
leur cote. Le résultat est parfois si im- 
pressionnant que certains peintres ont 
recours à leurs services. Guy Ribes, faus- 
saire démasqué et devenu très médiati- 
que, «évoque le cas de quelques artistes 

[qu'ila aidés] en vue d'expositions car leur 
succès ne leur permettait plus de faire face 
à l'afflux des demandes ». 
On découvre alors que la relation entre 

peintres et faussaires peut relever d'une 

franche ambiguïté. Picasso, par exemple, 
réalisa un faux Cézanne et signa, en 
connaissance de cause, une toile que lui 

avait présentée le faussaire David Stein. 
Il arrive même, ironie du sort, que le 
faussaire soit si talentueux qu'il peine 
a prouver qu'il est bien l'auteur du ta- 
bleau. Le cas le plus connu est probable- 

ment celui de Han Van Meegeren. Ac- 
cusé de collaboration avec les nazis et 
risquant la peine capitale, il dut, lors de 
son procès à Amsterdam, en 1945, dé- 
montrer que le Vermeer qu'il avait 
vendu à Hermann Goring était bien 
son œuvre. 

Ruses 
Pour écouler leurs tableaux, les faussai- 

res excellent, là encore, dans la ruse en 
s'inventant un passé totalement fictif, 
avec de riches aïeuls, histoire d'en justi- 
fier la provenance, Ils jouent aussi les 
candides en présentant leurs œuvres à 
des experts, d'aucuns allant jusqu'à 
«tester la crédibilité de certains de [leurs] 
faux en les confiant à des laboratoires 

d'analyses », précise Monique Jeudy-Bal- 
lini. Ce ne sont plus eux qui affirment 
l'authenticité du tableau, mais des 

conservateurs, des commissaires- 
priseurs, des marchands. 

On imagine aisément combien cela 
doit être jubilatoire pour ces filous de 
peintres dont, pour certains, les tableaux 

signés de leur nom avaient été ignorés 
des années plus tôt par ces mêmes ex- 
perts. Quand l'escroquerie est révélée, 
nombreuses sont les victimes à garder le 
silence, par crainte du ridicule ou de per- 
dre toute crédibilité, tandis que leurs 
faussaires rencontrent le succès et ont 
même, pour certains, leurs collection- 
neurs. Ce livre fascinant, autant par son 

sujet que par son traitement, nous en- 
traîne dans un monde où ce que l'on 
tenait pour vrai, acquis, certain, le reste 
jusqu'à. preuve du contraire. @ 

: PEINTRES DE L'OMBRE. 
! LES FAUSSAIRES À L'ŒUVRE, 
: de Monique Jeudy-Ballini, 
: Mimésis, « Ethnologiques », 200 p. 18 €. 

DS ele Seal au Teer 

Malraux, métamorphoses 
Il y a cinquante ans mourait André 
Malraux (1901-1976). Ses combats et 
ses écrits ont marque le XX* siècle. 

L'écrivain Michaël de Saint Cheron, 
jeune homme, a dialogué avec lui. 
Son existence en a été bouleversée, au 
point qu'il a consacré déjà cinq ouvra- 
ges à l'évocation de cette figure consi- 
dérable et multiforme. Ce nouveau 
volume retrace avec ferveur les gran- 
des étapes de la vie littéraire, politique 
et spirituelle de Malraux. De son édu- 
cation chrétienne à ses ultimes expé- 
riences du sacré, en passant par ses 
engagements et ses combats contre les 
barbaries, on découvre un esprit en 
quête d’absolu, pour qui l’art et le 
divin deviennent synonymes. 
L'accent est mis sur la rencontre des 
cultures et les rapprochements entre 
judaïsme, hellénisme et islam, sans 

oublier l'Afrique et l'Inde, organisés et 
explorés par Le Musée imaginaire (Gal- 
limard, 1947-1965). Michaël de Saint 

Cheron analyse également les dernie- 
res expériences esthétiques et spiri- 
tuelles de Malraux au Japon, en Inde, 
en Haiti. Ces voyages, et les textes peu 
connus qu'ils ont suscités, éclairent 
l'idée d'un «chant des métamorpho- 
ses», «L'essentiel de ma pensée, cest la 
métamorphose », dit Malraux à la fin 

de sa vie. Ce pourrait être, comme un 

horizon à scruter, la réponse aux inter- 
rogations sur le Mal, le silence de Dieu, 
la précarité de l'humain et les pouvoirs 
de l'art qui ont traversé son œuvre. 

ROGER-POL DROIT 
® Malraux, une vie au miroir de l’art 

et du sacré, de Michaël de Saint Cheron, 

Actes Sud, «Le souffle de l'esprit », 204 p,, 21 € 

numérique 16 €.
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Hélène Gestern 

-aire mentir 
e mensonge 
La passion dela vérité anime laromancière, 

dont chaque livre est une entreprise de devoilement. 
Ainsid’« Atelier 4», une enquête empathique 

sur un accident du travail plus que suspect 

JULIETTE EINHORN 
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arce qu'avec un immense 
chagrin elle quitte la maison 
Grasset, quelle «conside- 

rai[t] comme [s lienne malgré 
[s]on arrivée relativement 
récente », la discussion avec 

Hélène Gestern commence sur des char- 
bons ardents, dans des larmes à peine 
contenues. «Je ne peux accepter le traite- 
ment indigne réservé à Olivier Nora [PDG 
de Grasset, limoge le 14 avril] avec quijai 
préparé Atelier 4, dit-elle au “Monde des 
livres”, Au-delà du choc humain que re- 
présente son départ, comment accepter 
d'inscrire mon nom dans un catalogue 
aussi grossièrement, aussi brutalement 
transformé en outil politique ? Ce qui fait 
la beauté, le sens de l'écriture, cest la 
liberté quelle autorise. Il faut parfois ac- 
cepter d'en payer le prix.» 
Pour elle, enseignante-chercheuse en 

lettres à l'université de Lorraine, à Nancy, 
rattachée à un laboratoire spécialisé 
dans l'étude du lexique, et qui s'intéresse 

à l'autobiographie, à la correspondance, 
comme pour ses personnages, archivis- 
tes, conservateurs ou historiens qui tra- 
vaillent sur les traces et les faits, tout est 
question d'authenticité. De vérité sans 
fard à débusquer. 
Ses romans sont des cathédrales, dispo- 

sitifs narratifs scintillants qui confron- 
tent les strates de la mémoire: dans 
L'Odeur de la forêt (Arléa, 2016), Alban 
dupe la censure en dissimulant, dans l'al- 
côve de ses lettres contant sa vie au front, 
des mots sous les mots. En secret, il fabri- 

que un «dirty book» — des photos qui 

«Dans “Atelier 4, on est 
dans la post-verite, une 

a cote de la premiere! 
C'est une souffrance 
terrible pour les salariés, 
comme s'ils ne vivaient 
pas ce qu'on leur inflige » 

renseignent l'horreur des tranchées. Ace 
point de vue stratifié répondent ceux de 
ses destinataires, Diane et son journal 
crypté, Anatole et ses poemes, qui trans- 
forme les passages qu'il censure en lé- 
gendes des photos dAlban. Pour décryp- 
ter la réalité, son opacité, se met en 
branle une machine qui multiplie les 

MÉDECIN LE JOUR, ENQUÉ- 

prétendue deuxième vérité 

points de vue, examine « l'envers et l'en- 
droit», «fait passer l'histoire aux aveux ». 
Une mémoire « à double face, celle, apol- 
linienne, des photes, et l'autre, tourmen- 
tée, des lettres»... « Plus les bourreaux 

mettent de sain à effacer les traces, nous 
dit Hélène Gestern, plus celles-ci sont vi- 
vantes, terriblement. » Lécriture de cette 
documentaliste des âmes est une autre 
forme de lecture, cubiste, qui mêle trans- 
cription, décryptage et élucidation. 
C'est en passant par la poésie — elle en 

écrivait, adolescente - et par l'écriture 
d'une thèse qu'elle en est arrivée au ro- 
man, dont le premier, Eux sur la photo, 
paraît quand elle a 40 ans (Arléa, 2011). 
Dans cette enquête épistolaire, Hélène 
et Stéphane, en reconstituant l'histoire 

d'amour avortée de leurs parents, 
ouvrent des boîtes fermées depuis tren- 
te-cing ans, «ressuscite[nt] des ruines de 
papier». Ce sont les photos invisibles 
qui écrivent le roman - leur description 
est placée avant leur mention dans 
les lettres. 
Dans les ouvrages d'Hélène Gestern, les 

personnages œuvrent, en «amis intimes 
des morts », à l'éclosion d'une « narration 

Jantôme» qui comble les lacunes, fait 
émerger des limbes les oubliés de l'his- 
toire pour « remettre les traces sur la ta- 
ble» -un militant d'extrême gauche dans 
La Part du feu (Arléa, 2013), une sonate in- 
connue de Domenico Scarlatti dans $55 
(Arléa, 2022). De roman en roman se tisse 
une vaste « carte interzone », comme celle 
concoctée par Helene Hivert au Musée de 
la carte postale, croisée dans L'Odeur de la 
forêt par Elisabeth Bathori. Cette dernière 

revient dans Cézembre (Grasset, 2024) 
donner un coup de main à Yann: 
dans la maison de ses ancêtres, à 
Saint-Malo (Ille-et-Vilaine), celui-ci 
apprend à lire autrement sa généalo- 
gie en compulsant les livres de rai- 
son, journal intime du quotidien 
d'armateur de son arriere-grand- 

père. «J'aimerais créer une œuvre qui 
serait une grande maison, avec des 

liens entre les personnages qui conti- 
nuent à se développer à travers le 
temps», confie Hélène Gestern. 

Les cuves de l'usine papetière 
d'Atelier 4 font du blanchiment du 

papier une traduction littérale de celui 
de la vérité, autre nom du greenwashing. 
En enquétant sur la mort de Natacha, sa 
sœur, sur son lieu de travail, Irene lutte 
contre la pollution du langage et l'em- 
poisonnement des faits. «Cest une per- 
version des mots, dit Hélène Gestern. 

Comme dans l'éducation nationale, où on 

La vérité quiaffleure 

Hélène Gestern, à Nancy, en 2024. CHLOE CAYROU-SCHNEIDER 

Parcours 
| 

1971 Hélène Gestern 
naît à Epinal 

Elle est enseignante à l'université 
de Lorraine, à Nancy, dans un 
laboratoire de linguistique. 

2011 Eux sur la photo (Arléa). 

2016 L'Odeur de la forêt (Arléa). 

2018 L'Eau qui dort (Arléa). 

2020 Armen. Lexil et l'écriture, 
biographie de l'écrivain arménien 
Armen Lubin (Arléa). 

2022 Femmes dans la guerre. 
Témoignages 1939-1945 
(Mauconduit). 

2024 Cézembre (Grasset). 

2025 Toi (Seuil). 

ne parle plus de “vacances”, mais de 
“pauses”, comme si notre travail ne devait 
jamais s'arrêter... » 
Chimiste responsable du label «vert», 

Natacha Dobrynine s'était insurgée 
contre l'utilisation de composants 

ment bouleversant d'une 

TRICE LA NUIT, Irène recons- 
titue les derniers mois de sa 
sœur, chimiste en chef dans une 
usine de papier, avant sa mort, 

accidentelle, criminelle? Au fil 
des interrogatoires - elle se 
porte partie civile au proces -, 
les réponses mènent la danse, 

décorrélées de leurs questions 
implicites. Le récit, pluie de 
questions aux réponses impos- 
sibles, intenables, extorquées, 
dissimulées, est secondé par 

son envers: ce tressage de décla- 
rations contradictoires, conver- 
sations amputées, décalées. 
Face aux soupçons d'Irène, qui 

pointe les incohérences, les té- 

moignages bruts se font écho, se 

vengent en venant exhausser des 
questions qui ne sont pas posées. 

Façon aussi, pour Irène comme 
pour Hélène Gestern, de mettre à 

nu les arcanes du plaidoyer justi- 
ficatif de l'entreprise, ses trafico- 
tages qui inhument les faits. 
Atelier 4 nous fait entendre les 

phrases vivantes, la vérité qui af 
fleure pièce à pièce dans sa maté- 
rialité désordonnée : hypothèses 
en lambeaux, fragments de vies 
qui recouvrent les phrases tru- 

quées, On peut faire mentir les 
traces, mais leur mise en regard 
parle d'elle-même. 

Certains chapitres sont des em- 
pilements de réponses, déploie- 

deuxième personne, d'un «tu » 
tournant : le «tu» formulé par 
Irène pour s'adresser à sa sœur 
morte rejoint celui employé par 
ses patients pour lui raconter 
leurs métiers déshumanisants, 
réunissant les deux sœurs par- 
dela la mort, versant magnifi- 

quement la parole de l’une dans 
celle de l'autre. @ yu. E. 

ATELIER 4, 

d'Hélène Gestern, 

Grasset, 288 p., 21,50 €, 
numérique 15 €. 
Signalons, de la même autrice, la 

nouvelle édition en poche de L'Eau 
qui dort, Arléa, « Poche», 432 p, 15 €. 

toxiques dans la fabrication de la pâte à 
papier. Les traces, ici, sont désincarnées : 

calomnie, inversion de la culpabilité, 
Irène met au jour les instruments d'un 
harcèlement moral qui passe par le lan- 
gage managérial — courriels en anglais, 
tableaux de reporting, captures d'écran. 
« L'enquête de la sœur survivante reprend 
là où celle de la sœur morte s'est arrêtée. Si 
on ne peut rien contre la perte, on peut ne 
pas se laisser asphyxier par cette parole 
trafiquée où les mots ne servent plus à 
désigner les choses, par cette rhétorique 

d'une entreprise faussement bienveillante 
qui exige une adhésion forcée pour neu- 
traliser toute résistance. » 

Détricotage de secrets de famille ou de 
mensonges d'Etat, les romans d'Hélène 
Gestern, en faisant mentir le mensonge, 
sont des réhabilitations. Irène redonne 
un prénom a sa sœur -— terrifiee par des 

menaces de mort, elle se faisait appeler 
Nina. Outre la nudité des faits qui se perd 
dans les ramifications du temps, il y a 
l'oubli malintentionné. « Ce sont des stra- 
tes très complexes, souvent celui qui met 

la pression est lui-même sous pression, on 
ne sait pas où commence cette chaîne 
alimentaire vertigineuse. » 

Ainsi les courriels professionnels et les 
rapports de Natacha sur la transgression 
des normes environnementales ont-ils 
été supprimés par sa hiérarchie. « Au bu- 
reau de la censure où travaille Anatole 
dans L'Odeur de la forêt, on se contente de 
caviarder les lettres des poilus, pour taire 
la boucherie de la guerre, ne pas donner 

corps à la parole de ces soldats qui vers 
1917, comprennent qu'ils servent les inté- 
rêts économiques des marchands de ca- 
nons plus que leur nation. Dans Atelier 4, 
on est un cran au-dessus, dans la post-vé- 

rité, une prétendue deuxième vérité à côté 
de la première ! C'est une souffrance terri- 
ble pour les salariés, comme s'ils ne vi- 
vaient pas ce qu'on leur inflige. Ces disso- 
nances cognitives peuvent mener au bord 
de la folie », explique la romancière. 

Il s’agit, pour Irène, de déconstruire 
cette « convergence de phraséologies », les 
fables inventées - espionnage industriel, 
suicide. L'entreprise n'a pu licencier cette 
lanceuse d'alerte au travail irréprocha- 
ble, et fait donc planer le soupçon sur 
elle. Une forteresse de langage qu'irène 
démonte en menant l'enquête parallèle- 
ment au juge et à la police. En recueillant 
la parole des collègues de sa sœur, d'un 

avocat et d'un journaliste d'investigation 
qu'elle avait contactés, Irène met bout à 

= EXTRAIT lL 

« Jai voulu vérifier les ima- 
ges, mais M’ Nocton a de- 
barqué et a emporté l'unité 
centrale. Elle, elle est arrivée 

tout de suite quand les pom- 
piers étaient encore la. (...) 

Ensuite, j'ai été prié de quit- 
ter les lieux et de rentrer chez 
moi, parce que j'étais cho- 

qué... C était vrai j'étais cho- 
qué, mais jai quand même 
proposé de rester pour atten- 

dre l'inspection du travail. 
Cest très grave, une mort sur 

le site. On ma dit que ça ne 
servirait à rien, qu'ils allaient 
mettre du temps à arriver, à 

cause de la circulation blo- 
quée dans Paris. Je suis parti 
juste après avoir accompa- 
gné les policiers. 
Neuf heures, je dirais. 
Qui, j'ai raconté tout ça à la 
femme policier. Aux inspec- 
teurs du travail aussi Exacte- 
ment la même chose qu à 
vous. Sauf pour les fichiers, 
la, je leur ai conseillé de voir 
avec M™ Nocton directe- 
ment. Elle mavait bien fait 
comprendre que si jen par- 
lais, la police risquait de 
me faire des ennuis. » 

ATELIER 4, PAGES 140-141 

bout une autre forme de traces, un cha- 

pelet de plaidoyers et de réquisitoires. 
L'archive, ici, se fait procès-verbal pour 

renverser la mécanique de déresponsa- 
bilisation, le témoignage des protagonis- 
tes apparaissant sans la question posée 
par la personne qui mène l'interroga- 
toire. «Jai pris le parti de ne restituer que 
les réponses pour laisser le lecteur imagi- 
ner ce que pourrait être la question, nous 
dit l'écrivaine. Irène n'est plus qu'une 
question ambulante. » 
«Le roman, pour moi, nest pas un diver- 

tissement sociologique, il ouvre un espace 

pour faire entendre la voix de professions 
dont on ne parle jamais, leur pénibilité », 
ajoute-t-elle. Une radiographie de voix 

(vigile, syndicaliste, etc.) qui irradie, pour 
une archive vivante. @


