
DOSSIER Aux manettes

Simulateurs de travail : dans le
jeu vidéo, la grande percée des
petits boulots

Des millions de joueurs et joueuses consacrent une
partie de leur temps de loisir aux simulateurs de
travail, où l’on se glisse dans les chaussures d’un
routier ou d’un gérant de supermarché. Des jeux
vidéo saugrenus, mais qui esquissent un autre
rapport à l’emploi.
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T enir le comptoir d’une station-service,
réapprovisionner les rayons d’une supérette,

nettoyer une école au jet d’eau. Ces trois activités
ont en commun d’être répétitives, d’imiter un métier
peu valorisé et d’avoir donné des jeux vidéo aux
succès phénoménaux.

Ne serait-ce que dix ans en arrière, personne n’aurait pu
prédire que ces « simulateurs de travail » seraient une
mine d’or du jeu vidéo. Il a fallu quarante ans pour en
mettre au point la formule. Dès les années 1980,
d’exigeants simulateurs de conduite (comme les
Microsoft Flight Simulator) ont porté une ambition de
réalisme ; puis, au cours des années 2000, certains y ont
superposé la gestion d’un business, comme Farmer
Simulator 2008 et sa parcelle à cultiver au volant
d’authentiques moissonneuses-batteuses.

Mais les simulateurs ne deviendront un genre prolifique
qu’en ayant gagné un complément du nom : au tout
début des années 2020, les simulateurs dits « de travail »
rencontrent un succès foudroyant en appliquant ce
mélange d’authenticité et d’évolution rapide de carrière
à des métiers communs et peu glamours : employé·e de
fast-food, garagiste, ouvrier du bâtiment.
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Souvent, il s’agit de productions à petit budget, laides et
brutes de décoffrage, avec une intention parodique.
Pourtant, il leur arrive de flirter avec les chiffres de vente
de blockbusters qui mobilisent des centaines de
développeurs et développeuses. En 2025, Supermarket
Simulator a ainsi écoulé plusieurs millions
d’exemplaires en faisant miroiter une supérette
étroite et délavée, arpentée par des client·es aux yeux
vitreux, où le joueur est à la fois vigile, balayeur, caissier
et magasinier.

« Une satisfaction très, très rapide »

C’est que l’apparente rusticité de ces jeux cache des
mécaniques captivantes, où l’on démarre avec un petit
local et trois bricoles pour le transformer petit à petit en
un magasin immense qui tourne comme une horloge.
Chaque dollar gagné est réinvesti dans davantage de
produits à vendre, un agrandissement de la boutique ou
l’achat de machines et l’embauche d’employé·es qui
déchargent le joueur d’une partie de ses nombreuses
tâches – et permettent de gagner encore plus d’argent.

« Le mécanisme de satisfaction et le circuit de dopamine
sont très, très rapides, commente Marion Beauvalet,
chercheuse en sciences de gestion à l’université Paris-
Dauphine-PSL (et par ailleurs élue La France insoumise
au conseil municipal du X  arrondissement de Paris). Ça
confine au jeu d’arcade : les bruits de certains jeux
ressemblent même à des sous qui tombent [dans la
machine]. La finalité est de toujours engranger plus
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d’argent, mais à part ça ils n’ont pas grand-chose à voir
avec le monde du travail. »

La récompense rapide, le cumul d’une multitude de
tâches spécialisées et la grande indépendance octroyée
au joueur éloignent en effet ces jeux du réalisme.
Admettons qu’un véritable simulateur de travail, avec
horaires imposés, négociations salariales infructueuses,
contrôle de la productivité et santé dégradée, serait
moins séduisant.

Pourtant, il est crucial pour les studios de réussir à
immerger le joueur dans un univers professionnel bien
spécifique. C’est pour cela que la description officielle
des simulateurs insiste toujours sur les attributs propres
à chaque métier, comme Cooking Simulator (2019), qui
dresse la liste de tous les ustensiles disponibles dans
sa cuisine équipée et met en avant ses 80 recettes et
140 ingrédients.

« Ces jeux sont vidés de la substance du
travail sous le capitalisme, l’exploitation, pour
montrer une vision du travail fantasmée. »

Modiie, streameuse et vidéaste

La fiche précise aussi : « Pas de pression. Pas de règles. Une
liberté infinie. » C’est là que le bât blesse pour Anaïs
Garestier, streameuse de jeux vidéo et de sciences
sociales sous le pseudo de Modiie, qui coanime une
émission sur le travail pour Blast. Pour elle, en laissant la
joueuse ou le joueur seul maître à bord, ces jeux passent
à côté d’éléments déterminants du monde professionnel.
« En termes de réalisme des conditions de travail et de
gestion du flux de travail et des cadences imposées, Papers,
Please est pour moi un meilleur simulateur de travail »,
résume-t-elle.

Papers, Please est un célèbre jeu vidéo de 2013 où l’on
incarne un garde-frontière d’une dictature sinistre,
tiraillé entre les impératifs de sa hiérarchie, les
supplications entendues au guichet et le besoin de
nourrir sa famille. Bien qu’il simule un travail – on y
scrute attentivement les passeports des immigré·es,
tampon en main –, son caractère politique et l’absence
de progression ou d’autonomie du joueur le placent en
général hors des frontières du genre très codifiées que
représente Supermarket Simulator.

Anaïs Garestier le déplore, car ces jeux se retrouvent
« vidés de la substance du travail sous le capitalisme,
l’exploitation, pour montrer une vision du travail
fantasmée [qui relève de] l’entrepreneuriat commerçant ».
Le joueur n’y subit aucune pression et jouit d’un libre
arbitre jamais contrarié.

Évasion

Mais loin d’être plombés par le manque de réalisme et
l’incongruité de leur fable entrepreneuriale exaltante,
ces jeux en font une force. Une force qui explique
pourquoi des routiers du monde réel conduisent le soir
sur les autoroutes virtuelles de Euro Truck Simulator 2,
ou pourquoi des agriculteurs et des agricultrices se
détendent sur Farming Simulator après leur journée de
labeur : ils s’y réapproprient leur travail.

« [Ce travail] est libéré des contraintes imposées par les
“N+1”, des managers, du rapport à la clientèle, du mépris,
analyse Anaïs Garestier. C’est valorisant de voir son
métier “gamifié” [adapté en jeu vidéo – ndlr] et d’avoir
une impression de progression, puisque la progression de
carrière est beaucoup plus difficile à envisager dans la
vraie vie. On le voit beaucoup dans les pratiques de
roleplay [jeu de rôle à plusieurs – ndlr] en ligne :
certaines personnes jouent des travailleurs alors qu’elles
ont déjà ce boulot dans la vraie vie. Mais ici, elles vont
pouvoir gérer leurs horaires et conditions de travail
comme elles le souhaitent. »

Le mode multijoueurs est d’ailleurs l’un des rares
moments où les simulateurs de travail gagnent en
authenticité, grâce à l’interaction entre humains. « Je
pense que c’est là que la représentation du travail devient
la plus juste. Par exemple, quand on fait des burgers en
équipe dans un fast-food, c’est la panique et tout le monde
se crie dessus, détaille Anaïs Garestier. Mais il y a des
solidarités de travail et parfois une bonne entente entre
équipiers et équipières, qui peuvent d’ailleurs devenir amis
suite à leurs expériences de travail partagées. »

Par contraste, le jeu en solo, qui représente la majorité
des usages sur ce genre de jeux, consiste en un long
labeur solitaire. Mais les non-initié·es seront peut-être
surpris·es d’apprendre que dans un jeu vidéo, absence de
pénibilité oblige, passer le balai dans les allées d’un
supermarché, tenir la caisse d’une station-service et
nettoyer des vitres constituent une corvée apaisante, car
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facile et routinière. Pour des employé·es de bureau, il
peut même s’agir d’une forme d’évasion.

« Quand on rentre du travail et qu’on est fatigué, on peut
se concentrer sur des tâches qui déconnectent le cerveau et
écouter à côté un podcast ou une émission, ce qui est
impossible dans un métier où toute la journée on doit lire
des choses ou écrire », constate Marion Beauvalet, qui a
commencé à s’entretenir avec des joueurs et joueuses en
vue d’une journée d’étude sur le sujet au mois de juin.

De plus, en comparaison de certains emplois, même les
tâches les plus subalternes paraissent porteuses de sens.
« Des gens qui ont des métiers de bureau ou intellectuels

m’ont confié ne pas trop savoir à quoi sert leur travail.
Alors que dans ces jeux vidéo on a des activités simples, qui
ont [davantage] de sens que ce qu’ils font au quotidien »,
dit la chercheuse. « Dans un jeu de nettoyage au karcher
comme PowerWash Simulator, quand on a passé le jet
d’eau sur toute la voiture ou le bâtiment et que tout est
propre, il y a une unité, c’est fini. »

Grâce au jeu vidéo, il est permis de tout imaginer, même
des conditions de travail qui rendent heureux.

Théo Dezalay
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